С Прустом грустно, без - пусто

2021-10-10 12:29:34 «1900. Легенда о пианисте». Вот это точно, "книга, обязательная для прочтения".
И вновь вскоре пойду на самый любимый спектакль «1900», дабы, как обычно, жутчайше разрыдаться, когда Меньшиков начнет произносить финальный монолог:

***
Я, который не смог спастись, уйдя с этого корабля, я ушел из своей жизни. Ступенька за ступенькой. И каждая ступенька – это было желание. Каждый шаг – одно желание, с которым я прощался. … Желания разрывали мне душу. Я мог бы жить ими, но у меня ничего не вышло. Тогда я их заколдовал. И одно за другим я оставил их позади. Геометрия. Совершенная работа. Всех женщин в мире я заколдовал, играя целую ночь напролет для одной женщины, – … – когда она встала, это не она ушла из моей жизни, это были все женщины в мире. Отца – я никогда не стану отцом – я заколдовал, глядя несколько дней подряд на умирающего ребенка, … – умер не он, а все дети, которых у меня не было. Землю, которая была моей, во всех частях света, я заколдовал, слушая, как поет один человек, который был с Севера, … и, когда этот человек закончил петь, моя земля закончилась, навсегда, где бы она ни была. Друзей, которых я хотел иметь, я заколдовал, играя для тебя и с тобой вместе в тот вечер, – и в твоем лице, в твоих глазах – я всех их видел, всех своих любимых друзей, и, когда ты ушел, они ушли с тобой.

Я распрощался с чудесами, когда увидел в Северном море, как рушатся гигантские айсберги, нагретые солнцем, я распрощался с чудесами, когда увидел, как смеются люди, которых разрушила война, я попрощался с яростью, когда увидел, как этот корабль начиняют динамитом, я попрощался с музыкой, со своей музыкой, в тот день, когда я сумел сыграть ее всю одной лишь нотой, длившейся мгновение, и я попрощался с радостью, заколдовав ее, когда увидел, как ты входишь сюда. Это не сумасшествие, брат мой. Геометрия. Тонкая работа.

Я обезоружил несчастье. Я выдернул нитку своей жизни из своих желаний. Если бы ты смог пройти вслед за мной, ты увидел бы их – одно за другим, заколдованных, неподвижных, застывших раз и навсегда, как путеводные знаки этого странного путешествия, о котором я никогда никому не рассказывал, кроме тебя… Открыть/Комментировать

2021-09-27 10:49:51 Чаадаев «Апология сумасшедшего»
Дело в том, что мы еще никогда не рассматривали нашу историю с философской точки зрения. Ни одно из великих событий нашего национального существования не было должным образом характеризовано, ни один из великих переломов нашей истории не был добросовестно оценен; отсюда все эти странные фантазии, все эти ретроспективные утопии, все эти мечты о невозможном будущем, которые волнуют теперь наши патриотические умы. Открыть/Комментировать

2021-09-24 18:02:05 Сегодня Ф.С.Фицджеральду исполнилось 125 лет. И мне его всегда жаль, ибо известен он широкому кругу читателей одним произведением («Великий Гэтсби», естественно). Хотя у него есть, что почитать. Я уж не говорю, что он является создателем «эпохи джаза» и одним из символов «потерянного поколения» (вы надеюсь, знаете, что этот термин сформулировала Гертруда Стайн).

Про него есть весьма увлекательный мини-сериал «Зельда», ну точнее, это про его жену. Но если вы его посмотрите, то поймете, что мужчине было не очень просто. И его жизнь в целом проходила в дружбе-противостоянии с Хемингуем (это почти как Пикассо и Модильяни). У него совершенно очаровательный образ в милейшем фильме «Полночь в Париже» и ужасно грустный в фильме «Гений» (но это фильм про Томаса Вулфа, а не про него; но увидеть его очень рекомендую).

Я это к тому, что сегодня уже видела напоминание про «Великого Гэтсби». Но Фицджреальд намного глубже, сложнее и печальнее. С ним стоит познакомиться поближе, если вдруг вы еще не решились перейти линию приятельствования с ним. Открыть/Комментировать

2021-09-24 18:01:50 … при каждом из столь тесных соприкосновений с чужой личностью эта чужая личность впечатывалась в его собственную; взять все или не брать ничего — таков был жизненный выбор, и теперь ему словно по высшему приговору предстояло до конца своих дней нести в себе «я» тех, кого он когда-то знал и любил, и только с ними и через них обретать полноту существования. То была невеселая участь; ведь так легко быть любимым и так трудно любить (Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Ночь нежна») Открыть/Комментировать

2021-09-23 10:15:17 Ю Несбё «Ревность и другие истории». Вообще слишком модный для меня писатель. Я обычно обхожу стенд с новинками-бестселлерами, но эту книгу взяла. Никогда ранее не читала эту норвежскую звезду детективов. Но прочитав, поняла, его популярность.

Забавно, что в книге я вновь наткнулась на стихотворение Роберта Фроста «Неизбранная дорога». И тут, слава богам, объяснялось, что мысль стихотворения – о дороге, которую ты не выбрал. Штука в том, что все равно придется выбирать. И ты никогда не узнаешь, куда ведет та дорога, который ты пренебрег. Потому что избранная дорогая приведет к другим развилкам. Поэтому, когда в книге я дошла до фразы: «Я не только за этим сюда приехал. … Ты выбрал ту дорогу, от которой отказался я. Мне надо было посмотреть», я осознала, что Несбё невероятно крут. И его детективы – это вовсе не то, что обычно вписывается в категорию «детектив». Это в целом-то философия и психология, рассказанная через истории. Я очень надеюсь, что заглавная история «Ревность» будет экранизирована (визуализация последней части было бы шикарной). Но еще более я бы жаждала увидеть на кинопленке рассказ «Одд». Вот это, по моему мнению, невероятно жизненно и потрясающе. Открыть/Комментировать

2021-09-23 10:14:52 «… но благодаря рассказанным друг другу историям мы знали, что не одни, что каждый из нас – не единственный великий грешник. Это не принесло нам прощения, но сделало нас людьми. Людьми, которым свойственно ошибаться. Человек всегда ошибается. Но, по крайней мере, я человек». Открыть/Комментировать

2021-09-17 04:04:43 Бесконечное потребление ведет к тому, что люди начинают потреблять сами себя – самоуничтожаться, доводить себя до анорексии, аддикции. Действительно ли благоденствие ведет к счастью? Лозунг XXI века – «быть собой» стал работать против нас, делая нас все более жадными, тревожными и недовольными. Пока один голос говорит: «будь индивидуальностью», другой подсовывает фотки в Инстаграм и обложки журналов о том, какой именно индивидуальностью тебе надо быть: что скулы должны быть как у Анджелины Джоли (вам же тоже постоянно выпадает реклама филеров про это?); демонстрация социальной жизни (иначе что постить? Не книги же); профессия из списка тех, что нынче в тренде; свидания через Tinder (умный алгоритм же лучше знает, что вам нужно) и голос за кандидата из списка некоего «умного голосования» (похер на ваши ценности).

В итоге, многим легче, когда выбор делает за вас Другой. Но единственный, по-настоящему, невозможный и страшный выбор – в фильме «Выбор Софи». Если у вас не такая ситуация, то всё фигня! Учитесь выбирать то, что нужно именно вам, независимо от того, что скажет общество или даже люди вокруг вас. Как повторял чувак из фильма «Я худею»: «Другой жизни не будет».

А еще в книге есть строки из стихотворения Роберта Фроста, который мне очень нравится, поэтому быть ему в этом тексте:
Развилка двух дорог – я выбрал ту,
Где путников обходишь за версту.
Все остальное не играет роли. Открыть/Комментировать

2021-09-17 04:04:12 Рената Салецл «Тирания выбора». Книга 2014 года словенского психоаналитика о том, как идеология индивидуального выбора формирует общество капитализма. О давлении общества. О том, почему вообще выбор вызывает страх.

Для Кьеркегора страх проистекает из свободы, из возможности столкнуться с самой возможностью. Сартр говорил, что человек, стоящий на краю пропасти, переживает страх не потому, что может в нее упасть, а потому, что свободен броситься вниз сам. Открыть/Комментировать

2021-09-14 13:44:08 Актуальная классика

Вот времена! Ну кто настолько глуп,
Чтоб не заметить явной подтасовки?
Как страшен мир! Зло напролом идет,
А все молчат, воды набравши в рот.
(Шекспир «Ричард III»)

***

«Да в детстве это было. В кухню раз зашел в сумерки, тараканы на плите. Я зажег спичку, чирк, а они и побежали. Спичка возьми да и погасни. Слышу, они лапками шуршат — шур-шур, мур-мур... И у нас тоже — мгла и шуршание. Смотрю и думаю, куда бегут? Как тараканы, в ведро. С кухонного стола — бух!» (Булгаков «Бег») Открыть/Комментировать

2021-08-23 11:19:39 23 августа 1968 года Евтушенко написал стихотворение "Танки идут по Праге".

Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.
Боже мой, как это гнусно!
Боже - какое паденье!
Танки по Ян Гусу.
Пушкину и Петефи.
Страх - это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы - это помесь Ноздрева
и человека в футляре.
Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.
Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?
Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.
Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?
Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это - родные танки?
Прежде, чем я подохну,
как - мне не важно - прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.
Пусть надо мной - без рыданий -
просто напишут, по правде:
"Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге". Открыть/Комментировать