С Прустом грустно, без - пусто

2021-11-25 13:09:30 День благодарения. Я отмечаю этот праздник, ибо мне невероятно нравится мысль, что в один и тот же день огромное количество людей пишет на стикере или говорит вслух слова благодарности Вселенной. И ведь «спасибо» никогда не говорят за новую машину, высокую зарплату или еще какие материальные ценности. Благодарят за близких и за друзей, за здоровье и эмоции, за доброту и тепло и за возможность чувствовать этот мир вокруг.

Задумываясь о том, если ли жизнь после смерти, мы забываем о более важном вопросе: «Есть ли жизнь перед смертью?» Мы редко задаем себе вопрос о том, ради чего стоит жить (да и вряд ли сможем на него ответить). Жизнь – это подарок, который надо передать дальше. Поэтому мы чувствуем себя счастливее, когда делимся даром с другими: когда дарим подарки на Рождество, да и в целом когда растрачиваем свою жизнь, возвращая часть дара (вот об этом в «Весне священной» Стравинского).

Почти все необходимое для удовольствия мы можем получить в любой момент (да, это эпикурейство). Но наши «бредовые идеи» заставляют нас гнаться за иллюзорными стандартами: «Не следует отравлять то, что имеешь, стремлением к тому, что не имеешь». И это не аскетизм. Люди становятся несчастными, когда сравнивают свою реальность с «пустым воображением», которое не соответствует этой реальности. Идеалы должны быть, но они должны быть ориентирами. По Эпиктету, в театре жизни главное не в том, чтобы играть хорошую роль, а в том, чтобы играть свою роль хорошо.

Фрейд говорил о «нарциссизме малых различий». Положительная сумма удовольствий в жизни современного человека больше, чем у его предшественников, но и стремление ее увеличить еще больше. Поэтому мы завидуем тем, кто живет в похожих на наши условия (коллеги, родственники, соседи). Но зависть всегда наказывается невозможностью получения удовольствия (как и все смертные грехи, которые сами себя наказывают). Я очень люблю фразу Солженицына: «Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха – кому вам еще завидовать?»

Когда мы воспринимаем жизнь в качестве накопительного счета, мы уже мертвы, ибо такое восприятие убивает саму жизнь, которую мы уже не сможем переживать как триумф. Понять сформулированную в натюрморте похвалу наслаждению и не лишать себя жизни еще до смерти – не самое сложное правило, но то единственное, которое мы не выучили.

Помни, что высший позор – предпочесть бесчестие смерти
И ради жизни сгубить самое основание жизни (Ювенал) Открыть/Комментировать

2021-11-25 13:08:39 Открыть/Комментировать

2021-11-02 10:27:38 Разбирая книги на полках, обнаружила много Полозковой. Ни разу не фанат, и гордиться в целом-то нечем. Хотя, если бы мне было лет 16-17, был бы восторг. Открыть/Комментировать

2021-11-01 09:54:15 От этих писем невозможно оторваться, но я заставляла наслаждаться себя ими очень дозированно. Каждый день в 5 утра я на полтора часа погружалась в них. Ибо это идеальное время для такой концентрации уважения, заботы и интеллектуальных мыслей дух гениев. Полвека невероятной теплоты сквозь философию и проживание мировой истории.

«Я никогда не забывала, что и весь мир, и Германия, какими бы они ни были, это мир, в котором Вы живете, и страна, что взрастила Вас» (Ханна Арендт, 9 февраля 1953 года)

Переписка начинается, когда Арендт изучает философию у Ясперса в Гейдельберге. И с каждым письмом ты видишь, как растет дружба, а Ясперс оказывается каким-то очень нежным (внезапно). Как они в письмах размышляют о еврейском вопросе и деле Эйхмана, немецкой идентичности и Венгрии 56-го года, о Кеннеди и Хрущеве, Кубе и Вьетнаме, Хайдеггере и Вебере. Ужасающий ХХ век, и на фоне всего этого кошмара письма двух гениев друг другу. И все это сквозь просто исполинскую теплоту, которая вообще может быть только в письмах.

«Ничего не помогает. Снова приходится жить с осознанием: все, что есть в наем мире, может быть уничтожено в течение месяца. Но я в это не верю. Как бы ни сложились обстоятельства, ничто не способно повлиять на возможность что-то сделать. […] Оставайтесь отважны и благоразумны, продолжайте любить людей – несмотря ни на что! Ваш Карл Ясперс» (7 января 1951 года)

Я даже переживала, когда читала в письмах, что Ханна Арендт не сможет навестить Ясперса, как планировала. И волновалась из-за всех перенесенных встреч. И, конечно, самое страшное, это когда читаешь последнее письмо о смерти Ясперса. Несмотря на логичность, что так книга и должна закончиться, хочется сказать: «Ну, вот нет, продолжайте говорить, какого фига Вы умерли?! Вы же еще так много не сказали и не обсудили с Арендт». Хотя, конечно, они продолжают говорить. Просто с февраля 1969 года мы больше не можем их подслушивать.
«Но мои мысли и мое настроение невозможно описать – потому что меня переполняет благодарность за все, чем вы меня одарили.
С бесконечной любовью
Ваша
Ханна»

По-моему, письма – это вообще удел Великих. Поэтому, вот после нас с вами их и не останется, только странички в архивах соцсетей. Ибо и сказать нам друг другу особо и нечего, кроме «ясно / понятно / ок». Открыть/Комментировать

2021-11-01 09:53:49 «Дорогая и уважаемая Ханна Арендт! Мне о стольком нужно было Вам написать. Я мечтаю часами, днями напролет беседовать с Вами. Вы не представляете, как меня вдохновляют Ваши письма, Ваши статьи. Все мы так одиноки, произносим монологи, завоевываем «успех», но все тонет, словно камни, брошенные в болото. От Вашего имени со мной наконец-то говорит некто, чья серьезность не вызывает у меня сомнений, я чувствую, что на душе у Вас то же, что и у меня. Только Вы, кажется, куда храбрее. … Всегда Ваш, Карл Ясперс» (19 октября 1946 года). Открыть/Комментировать

2021-10-25 06:16:26 В течение веков порок и добродетель сменяют друг друга, пока в 60-х на первый план не выходит женская сексуальная эмансипация. Христианская доктрина с самого начала пыталась сдерживать жизненные инстинкты запретами и предписаниями. В XVI – XVII веках наслаждение – недозволенная вещь. С середины XVI века наступает «десексуализация»: из-за законов католиков и протестантов человек испытывает чувство вины за любой проступок, в том числе, за отсутствие контроля в сексуальной сфере. Священники внушают прихожанам, что удовольствию не следует предаваться чрезмерно, и на исповеди задают вопросы о характере ласк супругов (читала я Рабле и «Гептамерон», и понимаю, зачем они это спрашивали).

Распространение протестантской этики в Англии, католическое возрождение во Франции и «приличное поведение» по всей Европе утвердили идеал воздержания и умеренности. Супружеские ценности лишили женщин большей части свободы и даже права на удовольствие с супругом. Процессы ведьм 1580-1680 гг. поспособствовали тому, что женщины стали испытывать ужас перед собственной чувственностью. В XIX веке буржуазная мораль провела четкую границу между страстной подругой и целомудренной женой. В итоге, мужчина мог быть одновременно образцовым супругом и наслаждаться обществом проституток, не испытывая чувства вины. А женщины должны были быть прикованы к домашнему очагу. То есть, плотское удовольствие – удел исключительно шлюх.

Век Просвещения и философов воспринимается теперь и как век порнографии и эротики (возможно, я не так понимала «вещи-в-себе» и концепцию Канта). В 1748 году выходит произведение Ламетри «Искусства наслаждения» и книга Джона Клеланда «Мемуары женщины для утех» («Фанни Хилл»). В это время выходит пара десятков порнографических сочинений (например, в 1741 году появляется произведение Бакуляра д’Арно «Искусство е…ли, или Париж е..ущий»). Самое известное (по мне) – «Нескромные сокровища» Дидро. К концу правления Людовика XV немного спадает порнографическая волна, но вскоре вновь набирается силу. Здесь самый известный для нас – Маркиз де Сад и Мирабо «Эротика библион».

В XVIII веке моральный упадок связывают с посещением театров, опер и балетов. В Англии чтение повестей и романов часто считается безнравственным (учитывая мою любовь к книгам, я по ходу вообще шлюха). На некоторых французских гравюрах чтение и мастурбация выступают вместе (ну в целом, книги – это высочайшая точка наслаждения, поэтому тут без претензий).

Но в 1960-е годы европейская культура создала новый путь к сексуальному равновесию в обществе. Весы впервые качнулись в сторону женщин: женщины обрели право на оргазм. Контрацепция ускорила процесс освобождения женщин. В XVIII веке противозачаточные средства уже объявлялись «темными путями обмана природы», их считали дьявольскими кознями, призванными совратить людей с пути истинного (сейчас правда чуть другие формулировки называют, но суть та же).

В 1966 году Уильям Мейстерс и Вирджиния Джонсон опубликовали биолого-психологическое исследование «Ответы на вопросы о сексуальном поведении человека», где впервые был предложен анализ женской сексуальности. В1971 году вышла книга «Это наше тело, и оно принадлежит нам», ставшая библией движения за сексуальные права женщин, в том числе права на мастурбацию.

А в 1977 году в Калифорнии был открыт специальный магазин «Знатные вибраторы со складов Западного побережья». То, что когда-то было изгнано, возвращается. Эротические игрушки и искусственные пенисы открыто продавались на улицах Лондона еще в XVIII веке (и нет, «О дивный новый мир» Хаксли – не про это). Открыть/Комментировать

2021-10-25 06:15:02 Робер Мюшембле «Оргазм или любовные утехи на Западе. История наслаждения с XVI века до наших дней». Книга вышла в этом году в серии «Культура повседневности» НЛО. Открыть/Комментировать

2021-10-23 23:22:48 Если не о чем писать, всегда можно написать о любви. Например, к Владимиру Набокову.

Вспомнить одну из его блестящих цитат: «Перемена обстановки - традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка».

И, следуя цитате, не пытаться сменить обстановку, а открыть новую книжку. Открыть/Комментировать

2021-10-11 13:02:45 Мысль «время – деньги» и капитализация времени была доведена до абсурда (до абсурда ли?) в фильме «Время». Там зарплата выдавалась не деньгами, а временем. И в этой гонке за временем, его можно было обменять на продукты или досуг. Разница с реальной жизнью лишь в том, что в фильме время можно было класть на депозит или, наоборот, брать в кредит под проценты. Понимая дефицит времени, люди воспринимали досуг как непродуктивное расходование жизни. Ну и сама идея экономии времени и «не тратить его попусту» вдалбливается же нам с детства. Сегодня, в противоположность «Теории праздного класса» Веблена, престижем окружены те, кто много работает. Мы же реально стали стесняться говорить о том, что у нас есть свободное время (ибо так не принято).

«Парадокс нехватки времени». Вопреки прогнозам ХХ века, что люди станут меньше работать, автоматизации породила множество бесполезных рабочих мест. Люди все больше чувствуют себя измотанными и нуждающимися во времени. Время, отведенное на досуг, становится все более дефицитным. Хотя по данным исследований, его стало больше. Информационные и коммуникационные технологии втягивают нас в более быструю жизнь, сжимая пространство-время. В выходные люди пытаются избежать пустоты времени, заполняя его всем, чем только возможно. В итоге такой досуг оказывается симулякром и даже придатком нашей трудовой деятельности.

Но время – не количественный показатель, а качественный (не «сколько» осталось времени? А «как прожить остаток?») Георг Зиммель писал, что, восторгаясь триумфами телефона, люди забывают, что значение имеет лишь ценность того, что можно сообщить друг другу. В этом плане, я абсолютный приверженец писем, ибо не будете вы писать в письмах ту фоновую информацию, которую шлете в голосовых сообщения в ватсапах.

С годами досуг людей сильно менялся. Всё больше свободного времени тратится на интернет (даже отправляясь на прогулку, мы обязательно это запечатлим для Инстаграм). Досуг становится все более фрагментированным, превращаясь в продолжение рабочего процесса. Стирается грань между тем, что вы делаете просто для отдыха и тем, что является инвестицией в «человеческий капитал», необходимый вам для своей карьеры.

Книги – досуг? Но большинство из нас если и читает, то non-fiction, необходимый для дела. Просто насладиться стихами Верлена (и, не сказав об этом никому) без всякой прагматики – не наша история. Музыка – досуг? Но у нас ведь есть «музыка для спорта» и обрамлений других сфер жизни. Кино? Что-то трендовое и новомодное, чтобы быть в струе, или что-то снобское, дабы сказать: «Я вчера не могла определиться, что смотреть вечером: «Амаркорд» или «Прошлым летом в Мариенбаде»». Даже, идя на выставку, мы идем на «модное и обязательное» и, конечно, расскажем об этом всем.

Вещи имеют только то значение, которые мы для них определяем в ходе использования. Поэтому не существует непосредственной связи между временем сэкономленным и приобретенным. Автомобиль, обещавший свободу передвижения и скорость, породил пробки. Интересный факт: в 1900 году гужевая повозка могла пересечь центр Лос-Анджелеса или Лондона почти так же быстро, как сегодня это делает автомобиль в 5 часов вечера.

И в финале вот вам Рильке (чтобы вы знали, что я читала его):
Слышишь, Господь?
Страшна новая эра.
Провозглашена новая вера.
Слух пропадет вот вот в столпотворенье.
Хочет гудеть завод и в песнопенье.
Это машина.
Как она что ни час мстит нам, калечит нас.
Ей бы служить весь век.
Разве не человек - первопричина? Открыть/Комментировать

2021-10-11 13:01:49 «Время, отпускаемое нам каждый день, эластично: чувства, которые мы сами испытываем, растягивают его, чувства, которые мы внушаем другим, сжимают его, привычка его заполняет» (М.Пруст)

Сейчас (в цифровое время) труд и досуг сильно переплелись (в отличие от индустриальной эпохи, когда он дополнял). Вы знаете об эссе Бертрана Рассела «Похвала праздности»: «Сегодняшний человек думает, что всё должно быть сделано ради чего-то ещё, и никогда не просто так». Открыть/Комментировать