Полка

2023-05-15 14:06:32 Новый выпуск «Между строк»! Лев Оборин обсуждает с литературоведом Олегом Лекмановым знаменитое стихотворение Николая Олейникова — поэта, близкого к кругу ОБЭРИУ. Что это был за советский ритуал — перемена фамилии, о которой следовало сообщить в газету, и как чтение газет вообще помогало обэриутам в их работе? Почему в стихотворении вслед за переменой фамилии полностью меняется и сам герой? Трагедия перед нами или фарс, и зачем в «Перемене фамилии» нарочито графоманские приёмы — может быть, Олейников, который славился ядовитым юмором, просто издевается над читателем?

Apple Podcasts: https://clc.to/jlC4_g
Google Podcasts: https://clc.to/oG8kpA
Яндекс.Музыка: https://clc.to/uW1gFw
Castbox: https://clc.to/Udmsjw
YouTube: https://clc.to/PXKgKw
Spotify: https://bit.ly/45cLwmm Открыть/Комментировать

2023-05-15 11:23:48 ​​ Новый дайджест литературных событий

16 мая. Премьера фильма «3723 Вознесенский»
В 19:00 в павильоне «Рабочий и колхозница» на ВДНХ (Мск) в рамках юбилейного Voznesensky Festival пройдёт премьера документального фильма Валерия Белова: он назван по малой планете, носящей имя Вознесенского, и показывает Вознесенского как «планету, которая и сегодня озаряет нас своим ярким светом». Среди участников — Зоя Богуславская, Стас Намин, Вениамин Смехов, Татьяна Щербина. Полная программа Voznesensky Festival — здесь.

16 мая. Встреча с Асей Володиной
В 19:00 в книжном магазине «Москва» пройдёт презентация романа «Часть картины». «Может ли выбившийся из системы винтик сломать гигантский механизм? Софья Львовна, учительница русского языка и литературы, ввязывается в решение школьных конфликтов и оказывается в центре снежного кома, который захватывает все больше участников».

19 мая. Биографический спектакль «Достоевский»
В 18:30 в театре «Красный факел» (Новосибирск} покажут спектакль по пьесе Алексея Куралеха, основанной на дневниках и воспоминаниях жены Достоевского Анны Сниткиной, помогавшей писателю в радости и в горе.

20 мая. Презентация книг V-A-С Press
В 20:00 в Доме Радио (Санкт-Петербург) пройдёт встреча с читателями: издательство V-A-С, специализирующееся на книгах по искусству, культурологии и философии, расскажет о своих новинках.

20–21 мая. Фестиваль независимых издательств в Красноярске
В Школе искусств имени Поздеева пройдёт ярмарка: российские независимые издатели представят новинки и раритетные издания со скидками. Открыть/Комментировать

2023-05-14 15:27:58 ​​«В сердце моём часто происходят движения необыкновенные, душа часто бывает полна чувствами и впечатлениями сильными, в уме рождаются мысли высокие, благородные — хочу их выразить стихами — и не могу!», — жаловался молодой Виссарион Белинский. Впрочем, проза ему тоже не давалась. Он начинал тексты, но никогда не мог их закончить. Зато Белинскому удалось дописать трагедию «Дмитрий Калинин».
Пылкий юноша «с восторгом высчитывал тысячи», уверенный, что издание трагедии поможет ему поправить крайне стесненные финансовые обстоятельства. Студенту Московского университета Белинскому, желавшему стать преподавателем русской словесности, родители деньгами не помогали — не могли. Он был казеннокоштным студентом — то есть должен был после учебы отработать место в общежитии, еду и другие расходы государства на его содержание.
«Теснота, толкотня, крик, шум, споры; один ходит, другой играет на гитаре, третий на скрипке, четвёртый читает вслух — словом, кто во что горазд! Извольте тут заниматься! <...> Пища в столовой так мерзка, так гнусна, что невозможно есть. Я удивляюсь, каким образом мы уцелели от холеры, питаясь пакостною падалью, стервятиной и супом с червями», — писал Белинский. Тяжелые условия жизни влияли на хрупкое здоровье Белинского, так что надежда «разжиться... казною» его окрылила.
Однако мечтам не суждено было сбыться. Цензор «нашел в ней в трагедии множество противного религии, нравственности и российским законам» и запретил публикацию. С этого момента о Белинском, который и так имел плохую репутацию и прогуливал большую часть лекций, стали ежемесячно подавать «особые донесения».
В 1832 году «по слабости здоровья и притом по ограниченности способностей» Белинского отчислили. На протяжении следующих восьми месяцев он скрывал это от родителей, а затем написал матери, сообщив, что будет искать место домашнего учителя или преподавателя в гимназии.
К счастью, в дело вмешался профессор Московского университета Надеждин, предоставив Белинскому возможность печатать критические статьи.
Первая большая обзорная статья Белинского «Литературные мечтания. Элегия в прозе» вышла в 1834 году и сразу принесла ему известность. Открыть/Комментировать

2023-05-13 19:32:28 ​​Русская классика — это не обязательно толстый роман. По субботам «Полка» советует один рассказ из числа наших любимых.

«Говорят, граждане, в Америке бани отличные», — вкрадчиво начинает Михаил Зощенко один из самых знаменитых своих рассказов — отчёт о посещении советской бани, который, несмотря на реалистические подробности, больше смахивает на фантасмагорию. Известна байка о том, как западные слависты, прочитав прозу Зощенко о коммуналках, решили, что перед ними сатирическая антиутопия о вымышленном обществе, где совершенно разные люди скученно живут в одной квартире. Пространство общественной бани этот реальный антиутопизм только усиливает: мало того, что здесь все бранятся и толкутся на одном пятачке, так ещё все голые и в мыле.

Герою «Бани» приспичило помыться — и вот нужно куда-то девать гардеробные номерки («А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету»), отнимать у кого-то шайку (то есть таз с ручками), искать место, где на него не будет лететь грязь от чужой стирки. Когда же приходит время одеваться, номерков, разумеется, уже нет — приходится упрашивать банщика выдать пальто «по приметам»: «Один, говорю, карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц,— то, говорю, верхняя есть, нижних же не предвидится».

«Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник», — так герой объясняет читателю, в какой именно бане с ним всё это приключилось. Другими словами — в любой, первой попавшейся. И каждый раз, когда герой объясняет кому-то, что он «не в театре», всё больше кажется, что мы как раз в театре, и герой, то одетый, то раздетый, бегает за шайками и ищет своё мыло у нас на виду. Время от времени он останавливается и пересказывает нам происходящее своими словами, своим языком, своими речевыми оборотами. Это, собственно, и называется «сказ». Открыть/Комментировать

2023-05-13 14:25:03 Открыть/Комментировать

2023-05-12 19:53:27 ​​Андрей Вознесенский утешает Боба Дилана после провального (не по вине музыканта) выступления на вечере поэзии в Лужниках в 1985 году.

Вознесенскому сегодня — 90!

ПОЖАР В АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам —
пожар! Пожар!

По сонному фасаду
бесстыже, озорно,
гориллой
       краснозадою
взвивается окно!

А мы уже дипломники,
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!

Ватман — как подраненный,
красный листопад.
Горят мои подрамники,
города горят.

Бутылью керосиновой
взвилось пять лет и зим...
Кариночка Красильникова,
ой! Горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
коровники в амурах,
райклубы в рококо!

О юность, феникс, дурочка,
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой
и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живёшь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши,
вонзится злей пчелы
иголочка от циркуля
из горсточки золы...

...Всё выгорело начисто.
Милиции полно.
Всё — кончено!
Всё — начато!
Айда в кино!

1957

САГА

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернёмся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминёмся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

1977

*
Пешим ковбоем
          пишу по обоям.
В рифмах мой дом.
Когда Тебе плохо —
плохо обоим —
           двое в одном.

Мы вне общественного
                  участья
век проживём.
Только вдвоём
причащаемся счастьем,
                 только вдвоём.

Не помяну Тебя
            в пошлых диспутах
и в интервью.
Всех продаю.
          Твоё имя единственное
не оскверню.

Мысль изреченная,
              ставшая ложью,
сгубит себя.
Имя Твоё холодит,
             точно ложечка
из серебра.

Разве поймёт зарубежная
               клиника
наш жилой стих —
эти каракули,
          стенную клинопись,
стих для двоих?!

Жалко не жизни —
проститься с пространством,
взятым внаём.
Страшно — придется
              с Тобою расстаться,
быть не вдвоём.

Сволочью ль стану,
           волком ли стану —
пусть брешут псы.
Наша любовь —
           оглашенная тайна.
Не для попсы.

2004 Открыть/Комментировать

2023-05-12 17:03:04 Год назад умер Алексей Цветков — один из наших любимых поэтов. Мы вспоминаем две статьи на «Полке» — некролог Льва Оборина и воспоминания Александра Стесина — и подкаст «Между строк» о стихотворении «То не ветер».

мы маленькие мы каждый лежим в постели
стрижены под ноль на висках синие жилки
мне дали книжку и я читаю про степи
и леса которых в глаза не видел в жизни
люся спящая слева помнит что ходила
в ясли но смысл воспоминания неясен
как ни описывает все темна картина
не могу себе представить никаких ясель
мы больны но ничего не знаем об этом
потому что болели всегда сколько были
многие взрослые добры кормят обедом
взрослые для того чтобы детей кормили

после тихого часа делают уколы
приходит важный завотделения в маске
справа дурно пахнет оказалось у коли
открылись пролежни и он на перевязке
коля когда ходячий важничал и дулся
видел жука и лошадь говорит большая
как слон но после операции вернулся
в гипсе и как мы с люсей молчит не мешая
в книжке пишут про партизана уверяют
что сражен фашистской пулей книжка похожа
на правду одно хорошо что умирают
взрослые а дети знай себе живут лежа

в день когда умер сталин нас носили мыться
плачут а все же моют банный день в палате
люся на топчане как на тарелке птица
ни косы никогда не носила ни платья
пока мы так лежим с ней рядом в голом виде
нас намыливают а санитарка верка
поет про то не ветер ветку поднимите
руку кто не забыл на языке вкус ветра
помню играли резиновыми ежами
почему именно ежами этот день я
запомнил поскольку сталин и мы лежали
в мыле дети эдема в день грехопаденья

А у наших коллег в «Арзамасе» вышло эссе Сергея Гандлевского, друга Цветкова по «Московскому времени», к первой годовщине смерти поэта.

Светлая память Алексею Петровичу Цветкову! Открыть/Комментировать

2023-05-12 10:28:53 Открыть/Комментировать

2023-05-10 21:47:48 Роман в стихах «Евгений Онегин» — одна из главных вершин и пушкинского творчества, и всей русской словесности. Но что привело к его созданию? С какими произведениями Пушкин находился в творческом диалоге? Какими литературными приёмами он воспользовался? Какова была судьба попыток повторить пушкинский успех — и как вообще «Онегин» повлиял на русскую поэзию и филологию? Обо всём этом рассказывает в своей лекции из нашего большого курса «История русской поэзии» Александр Долинин.

…Всегда я рад отметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом. Открыть/Комментировать

2023-05-10 18:35:36 В журнале «Дискурс» вышел большой материал ко дню смерти Юрия Олеши.

Одесский писатель Юрий Олеша был безвестной легендой. Создав лишь два крупных произведения — «Три толстяка» и «Зависть», он мгновенно стал знаменитым, но так же быстро оказался забыт и покинут. Ко дню смерти «продавца лавки метафор» исследовательница Полина Ергакова изучила дневники писателя и его творческое наследие.

В статье о взлетах и падениях Олеши журналистка рассказывает, как в детстве он стал свидетелем терактов в Одессе, почему родители запрещали мальчику играть с другими детьми, каким образом в романе «Зависть» отразился социальный конфликт «поэтов» и «колбасников», как метафора может стать способом видения мира, почему борьба с деспотичными Тремя Толстяками стала для Олеши символом революционных событий, из-за чего советская власть игнорировала писателя, а современники не признавали его народным, и почему Олеша считал людей искусства крайне несчастными. Открыть/Комментировать