Полка

2023-05-10 12:35:57 «Акмеизм 23 года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь «совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современных поэтов. На них благословенье прошлого», — писал Осип Мандельштам поэту Льву Горнунгу.

Москва, Сухаревская площадь, 1923 год Открыть/Комментировать

2023-05-09 19:09:08 9 мая исполняется 99 лет со дня рождения Булата Шалвовича Окуджавы (1924–1997) – поэта и барда, которого мы сегодня по праву можем назвать народным. Специально для Prosodia 10 стихотворений поэта выбрала и прокомментировала писательница и литературовед Александра Ирбе.

* * *
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
ручками размахиваю, я ножками сучу,
уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
не хватал оружия, чужую жизнь круша,
и руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть подстреленный, давно живу в раю,
И кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам. Открыть/Комментировать

2023-05-09 11:22:06 ​​В популярной серии издательства «Ломоносовъ» вышло переиздание книги Михаила Рабиновича «Судьбы вещей» — под новым названием: «Удивительные судьбы удивительных вещей». Михаил Григорьевич Рабинович был видным советским историком и археологом, первым руководителем Московской археологической экспедиции, благодаря которой мы многое знаем о далёком прошлом Москвы.

Его книга, адресованная в первую очередь школьникам, — это рассказ о самых разных артефактах, как знаменитых (таких, как Царь-Колокол, Шапка Мономаха или гнёздовская надпись — древнейшая и до сих пор не расшифрованная точно надпись на древнерусском языке), так и менее известных. Рабинович прослеживает историю создания этих вещей — а если эта история не зафиксирована, то убедительно её реконструирует. С другой стороны, предметы, надписи и даже человеческие останки сами служат свидетельствами письменной истории и порой могут её уточнить: например, благодаря достижениям судебной медицины мы можем и подтвердить летописный рассказ об убийстве Андрея Боголюбского, и уточнить сведения летописца. Есть здесь и вещи не такие древние: например, чернильница Пушкина, переделанная из помадной банки.

Михаил Рабинович. Удивительные судьбы удивительных вещей. М.: Ломоносовъ, 2023. Открыть/Комментировать

2023-05-07 17:35:14 ​​120 лет назад родился Николай Заболоцкий — великий русский поэт, переводчик, один из группы ОБЭРИУ. Мы вспоминаем наш подкаст о его стихотворении «Лесное озеро» — и публикуем три других стихотворения, которые любим.

ЛИЦО КОНЯ

Животные не спят. Они во тьме ночной
Стоят над миром каменной стеной.

Рогами гладкими шумит в соломе
Покатая коровы голова.
Раздвинув скулы вековые,
Её притиснул каменистый лоб,
И вот косноязычные глаза
С трудом вращаются по кругу.

Лицо коня прекрасней и умней.
Он слышит говор листьев и камней.
Внимательный! Он знает крик звериный
И в ветхой роще рокот соловьиный.

И зная всё, кому расскажет он
Свои чудесные виденья?
Ночь глубока. На тёмный небосклон
Восходят звёзд соединенья.
И конь стоит, как рыцарь на часах,
Играет ветер в лёгких волосах,
Глаза горят, как два огромных мира,
И грива стелется, как царская порфира.

И если б человек увидел
Лицо волшебное коня,
Он вырвал бы язык бессильный свой
И отдал бы коню. Поистине достоин
Иметь язык волшебный конь!

Мы услыхали бы слова.
Слова большие, словно яблоки. Густые,
Как мёд или крутое молоко.
Слова, которые вонзаются, как пламя,
И, в душу залетев, как в хижину огонь,
Убогое убранство освещают.
Слова, которые не умирают
И о которых песни мы поём.

Но вот конюшня опустела,
Деревья тоже разошлись,
Скупое утро горы спеленало,
Поля открыло для работ.
И лошадь в клетке из оглобель,
Повозку крытую влача,
Глядит покорными глазами
В таинственный и неподвижный мир.

1926

КУПАЛЬЩИКИ

Кто, чернец, покинув печку,
Лезет в ванну или тазик —
Приходи купаться в речку,
Отступись от безобразий!

Кто, кукушку в руку спрятав,
В воду падает с размаха —
Во главе плывет отряда,
Только дым идет из паха.

Все, впервые сняв одежды
И различные доспехи,
Начинают как невежды,
Но потом идут успехи.

Влага нежною гусыней
Щиплет части юных тел
И рукою водит синей,
Если кто-нибудь вспотел.

Если кто-нибудь не хочет
Оставаться долго мокрым —
Трет себя сухим платочком
Цвета воздуха и охры.

Если кто-нибудь томится
Страстью или искушеньем —
Может быстро охладиться.
Отдыхая без движенья.
Если кто любить не может,
Но изглодан весь тоскою,
Сам себе теперь поможет,
Тихо плавая с доскою.

О река, невеста, мамка,
Всех вместившая на лоне,
Ты не девка-полигамка,
Но святая на иконе!

Ты не девка-полигамка,
Но святая Парасковья,
Нас, купальщиков, встречай,
Где песок и молочай!

1928

ГРОЗА

Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница,
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится.
Низко стелется птица, пролетев над моей головой.

Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья,
Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов — первых слов на родном языке.

Так из тёмной воды появляется в мир светлоокая дева,
И стекает по телу, замирая в восторге, вода,
Травы падают в обморок, и направо бегут и налево
Увидавшие небо стада.

А она над водой, над просторами круга земного,
Удивленная, смотрит в дивном блеске своей наготы.
И, играя громами, в белом облаке катится слово,
И сияющий дождь на счастливые рвётся цветы.

1946

Слушать подкаст:
Apple Podcasts
Яндекс Музыка
Castbox
Google Podcasts
YouTube Открыть/Комментировать

2023-05-06 17:24:12 ​​Русская классика — это не обязательно толстый роман. По субботам «Полка» советует один рассказ из числа наших любимых.

«После войны» Кирилла Рябова — пронзительный рассказ, написанный от лица мальчика Коли, чей отец вернулся с Великой Отечественной инвалидом. «Однажды мы возвращались в город из колхоза, куда мама ездила на уборку картошки, и в вагон поезда заполз на своей деревянной тележке грязный и небритый человек в драной фуфайке. Он двигался через проход, упираясь в пол руками, и хрипло тянул унылую песню о батальонном разведчике. Мама внимательно смотрела на него, а потом закричала. Она кинулась к нему, но мужчина вдруг резко развернулся и покатился в обратную сторону. Рядом с тамбуром он свалился с тележки и дальше полз по-пластунски. Когда мы его догнали, то увидели, что он в стельку пьяный. Это был отец. Мама перевернула его на спину и долго целовала в грязные щеки и воспаленные от бессонницы и пьянства глаза. А он плакал, громко, навзрыд».

Постепенно жизнь людей, вновь нашедших друг друга, как-то налаживается — насколько это возможно в таких условиях. Коля сердится, что родители, кажется, забыли о нём. Потом в семье появляется ещё один ребёнок — почему-то его тоже называют Колей… В чём тут дело, станет ясно в конце рассказа. Впрочем, об этом нетрудно догадаться.

«После войны» завершает цикл рассказов «Чистилище» — Кирилл Рябов написал о Блокаде Ленинграда, может быть, самую страшную прозу среди наших современников. Читать это нелегко — но, нам кажется, нужно.

Прочитать «После войны» можно здесь. Открыть/Комментировать

2023-05-05 18:57:46 ​​В этом году умер замечательный прозаик Андрей Левкин. За несколько месяцев до этого в «Новом литературном обозрении» вышла его книга «Проводки оборвались, ну и что» — сборник из трёх повестей-эссе, которые прекрасно подойдут, чтобы познакомиться с его зрелым стилем. Левкин предлагает читателю проследить за путешествием своего ума, за многочисленными ассоциациями — от культурных аллюзий до личных историй, — которые возникают неизбежно и превращаются в текст безо всякого упорядочения. Неупорядоченность, импровизация — здесь основной литературный приём.

Гуляя по парку вокруг дворца Сан-Суси в Потсдаме, мы погружаемся в череду размышлений об императоре-флейтисте Фридрихе Великом и окружавших его двор музыкантах, в том числе Иоганне Себастьяне Бахе и его сыне Карле Филипе Эммануэле. Рижская улица Авоту с подробным описанием её зданий — это пространство, связанное со множеством воспоминаний Левкина, жившего в Риге; в этот иронично-ностальгический рассказ то и дело вклинивается кот Густав, оставляющий в тексте какое-нибудь «Еккккккккккккккккккккк6Й!Фисм»: «Хождение кота по клавиатуре — это правильный шум, если в тексте нет шума, то он гипс и вата». Наконец, прослушивание рок-альбомов, от Led Zeppelin и The Who до менее известных Sweet Smoke, порождает не только рассказы об этой музыке и личном опыте общения с ней, но и мысли о непостижимом умысле алгоритмов YouTube, подсказывающих новые видео и рождающих в конце концов связный эмоциональный сюжет. Такая связность возникает помимо «оборвавшихся проводков» традиционного повествования. За неё мы и любим Левкина.

Андрей Левкин. Проводки оборвались, ну и что. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Открыть/Комментировать

2023-05-05 13:03:04 В дополнение к статье о «Евгении Онегине» в большом курсе «Полки» об истории русской поэзии выдающийся пушкинист Александр Долинин составил по нашей просьбе список лучших, на его взгляд, филологических книг о Пушкине — а мы кратко этот список прокомментировали. В него вошли работы разных эпох — от XIX века до последних десятилетий. Открыть/Комментировать

2023-05-04 10:39:03 Скоро в школе можно будет изучить «Войну и мир» за пять часов, а некоторые учителя уже упихивают в урок 12 произведений. Русская литература как соляная кислота: грустный рассказ учителя и одного из экспертов «Полки» Михаила Павловца Открыть/Комментировать

2023-05-03 18:37:58 В своей лекции Алина Бодрова предлагает во многом новое видение эпохи, которую называют золотым веком русской поэзии. Отталкиваясь от самого популярного жанра нескольких десятилетий — элегии, она показывает, как менялись романтическая мысль и романтический стиль, которые найдут завершение в поэзии Пушкина, Лермонтова и Баратынского. Конечно, не обойдены вниманием и другие важнейшие авторы эпохи: Карамзин, Батюшков, Крылов, Жуковский.

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным
По грозной прихоти обманчивых морей,
    Но только не к брегам печальным
    Туманной родины моей,
    Страны, где пламенем страстей
    Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
    Где рано в бурях отцвела
    Моя потерянная младость,
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала. Открыть/Комментировать

2023-05-03 15:27:57 Сегодня исполняется 8 лет сайту LitNov.ru, который ведёт наш редактор Лев Оборин: новости литературы каждый день, только ссылки, ничего лишнего. По такому случаю LitNov появился и в телеграме: https://t.me/litnov/. Подписывайтесь! Открыть/Комментировать