​​В этом году умер замечательный прозаик Андрей Левкин. За нес | Полка

​​В этом году умер замечательный прозаик Андрей Левкин. За несколько месяцев до этого в «Новом литературном обозрении» вышла его книга «Проводки оборвались, ну и что» — сборник из трёх повестей-эссе, которые прекрасно подойдут, чтобы познакомиться с его зрелым стилем. Левкин предлагает читателю проследить за путешествием своего ума, за многочисленными ассоциациями — от культурных аллюзий до личных историй, — которые возникают неизбежно и превращаются в текст безо всякого упорядочения. Неупорядоченность, импровизация — здесь основной литературный приём.

Гуляя по парку вокруг дворца Сан-Суси в Потсдаме, мы погружаемся в череду размышлений об императоре-флейтисте Фридрихе Великом и окружавших его двор музыкантах, в том числе Иоганне Себастьяне Бахе и его сыне Карле Филипе Эммануэле. Рижская улица Авоту с подробным описанием её зданий — это пространство, связанное со множеством воспоминаний Левкина, жившего в Риге; в этот иронично-ностальгический рассказ то и дело вклинивается кот Густав, оставляющий в тексте какое-нибудь «Еккккккккккккккккккккк6Й!Фисм»: «Хождение кота по клавиатуре — это правильный шум, если в тексте нет шума, то он гипс и вата». Наконец, прослушивание рок-альбомов, от Led Zeppelin и The Who до менее известных Sweet Smoke, порождает не только рассказы об этой музыке и личном опыте общения с ней, но и мысли о непостижимом умысле алгоритмов YouTube, подсказывающих новые видео и рождающих в конце концов связный эмоциональный сюжет. Такая связность возникает помимо «оборвавшихся проводков» традиционного повествования. За неё мы и любим Левкина.

Андрей Левкин. Проводки оборвались, ну и что. М.: Новое литературное обозрение, 2023.