«В сердце моём часто происходят движения необыкновенные, душ | Полка
«В сердце моём часто происходят движения необыкновенные, душа часто бывает полна чувствами и впечатлениями сильными, в уме рождаются мысли высокие, благородные — хочу их выразить стихами — и не могу!», — жаловался молодой Виссарион Белинский. Впрочем, проза ему тоже не давалась. Он начинал тексты, но никогда не мог их закончить. Зато Белинскому удалось дописать трагедию «Дмитрий Калинин».
Пылкий юноша «с восторгом высчитывал тысячи», уверенный, что издание трагедии поможет ему поправить крайне стесненные финансовые обстоятельства. Студенту Московского университета Белинскому, желавшему стать преподавателем русской словесности, родители деньгами не помогали — не могли. Он был казеннокоштным студентом — то есть должен был после учебы отработать место в общежитии, еду и другие расходы государства на его содержание.
«Теснота, толкотня, крик, шум, споры; один ходит, другой играет на гитаре, третий на скрипке, четвёртый читает вслух — словом, кто во что горазд! Извольте тут заниматься! <...> Пища в столовой так мерзка, так гнусна, что невозможно есть. Я удивляюсь, каким образом мы уцелели от холеры, питаясь пакостною падалью, стервятиной и супом с червями», — писал Белинский. Тяжелые условия жизни влияли на хрупкое здоровье Белинского, так что надежда «разжиться... казною» его окрылила.
Однако мечтам не суждено было сбыться. Цензор «нашел в ней в трагедии множество противного религии, нравственности и российским законам» и запретил публикацию. С этого момента о Белинском, который и так имел плохую репутацию и прогуливал большую часть лекций, стали ежемесячно подавать «особые донесения».
В 1832 году «по слабости здоровья и притом по ограниченности способностей» Белинского отчислили. На протяжении следующих восьми месяцев он скрывал это от родителей, а затем написал матери, сообщив, что будет искать место домашнего учителя или преподавателя в гимназии.
К счастью, в дело вмешался профессор Московского университета Надеждин, предоставив Белинскому возможность печатать критические статьи.
Первая большая обзорная статья Белинского «Литературные мечтания. Элегия в прозе» вышла в 1834 году и сразу принесла ему известность.
