namtataram

2022-04-27 12:08:56 ереван-1

неловко писать о хорошем, когда каждый день гибнут невинные люди, когда разрушены миллионы судеб и разорваны надвое сотни тысяч семей, но от постоянной истерики в ленте я тоже особой пользы не вижу, поэтому решил слегка разбавить.

мы съездили в армению. в армении очень мило.

мы прилетели ночью, разбудили клерка, который расстелил себе постель прямо на ресепшен и попытались заселиться.

это был третий дешевый армянский отель в моей жизни, поэтому когда клерк намекнул, что бронь лучше бы отменить и договориться так, я не удивился, но отменять ничего не стал, потому что, во-первых, сам отель тут же бы меня оштрафовал на половину стоимости, а, во-вторых, когда я отменил бронирование в прошлом отеле, оказалось, что мой номер не готов, и мне нужно подождать еще три часа.

к третьему отелю я уже понимал, что это не злой умысел, а гостиничная армянская расслабленность. номер, который ты заказывал, в принципе есть, но его не успели убрать, из него еще не выехали, гамлет внезапно ушел домой и зачем-то унес ключ. но вокруг стояла ночь, и от этого не легче.

— давайте так, — сказал я. — бронирование мы трогать не будем, но оно всего на три дня, а мы тут на две недели. если все будет хорошо, договоримся на оставшийся срок напрямую.

разумеется, тут же выяснилось, что нашего номера нет, поэтому нас до утра поселили в маленькой тюремной камере с крохотным окошком, которое упиралось в кирпичную стену.

я уже понимал, что в этом нет ничего личного, таков ход вещей, к тому же мы устали как собаки, поэтому мы просто упали на кровать и немедленно уснули.

на следующий день нас переселили в номер на последнем этаже с балконом и окнами в пол.

но я хотел рассказать об армении. в армении прекрасно. люди очень доброжелательные, вокруг солнечно и тепло. еда в миллион раз вкуснее, чем в москве, и в миллиард раз вкуснее, чем в германии. собственно, армения это первая страна, из которой нам не хотелось возвращаться в германию, хотя, справедливости ради, надо указать, что до армении ездили мы, в основном, в россию, а оттуда мне последние годы хотелось возвращаться куда угодно.

неподалеку от моего коворкинга стоял разрушенный дом, на котором шрифтом times new roman было написано: из дома страшно, и дома страшно. это в каком-то смысле об этом, хотя сейчас, к сожалению, есть миллионы людей, которым эта цитата подходит куда больше, чем мне.

очень красивый центр, особенно поющие фонтаны на площади республики. немного отойдешь от центра и попадаешь в мультик миядзаки, когда между серыми потрепанными хрущевками стоят разрушенные дома, до которых никому нет дела, или даже деревянные хижины, в которых, надеюсь, тоже никто не живет.

на стенах домов часто рисуют лица, причем в такой, армянской, манере, с тяжелыми веками. помню, что в детстве меня такие иллюстрации в книжках часто удивляли, и я, прямо скажем, не был самым большим поклонником армянской художественной школы и мультипликации, но сейчас, оказавшись там, где армяне, собственно, живут, я понимаю, что эти иллюстрации вполне реалистичны — конечно, это утрирование, конечно, это художественный прием, но армянина так можно нарисовать, а русского никогда.

так я узнал, что герои моих любимых книжек, выпущенных ереванским издательством, на самом деле, всю дорогу были армяне.

что касается русских, то их очень много. я даже слегка из-за этого переживаю, потому что боюсь, что мы армению испортим. русские, которые приехали сейчас, хорошо обеспечены, у многих все где-нибудь да схвачено, и они определенно знают, как все должно быть устроено.

при мне в супермаркете новоприбывший отчитал консультанта, который, судя по всему, не пробовал дорогой виски на витрине и посоветовал что-то не то. напоследок покупатель, так ничего и не взяв, сменил гнев на милость и сказал несчастному чуваку, что, мол, ничего, когда-нибудь, может, и попробуешь, тогда, дескать, поймешь. Открыть/Комментировать

2022-04-22 17:26:53 на второй неделе нашего пребывания в армении потерялся мой зелёный плащ.

поскольку я все удары судьбы принимаю стоически, я сразу сказал, что плащ был не очень, а вика сказала, что плащ был прекрасный, потому что это она его выбирала, а я сказал, что он поначалу, конечно, был прекрасен, но потом — долгая история — вшитый пояс затянуло в колесо, и форму плащ несколько потерял, хотя я все равно его носил, я не предаю верхнюю одежду, только идеалы, доверие и людей.

в общем, за следующие два дня я обошёл все кафе, в которых мы были, и везде спрашивал, не видел ли кто мой зелёный плащ.

не могу сказать, что это было совсем уж бесполезно. например, мне вернули мои airpods, которые я тоже забыл.

но плаща не было, хотя он при всей его изначальной прекрасности сейчас представляет разве что историческую ценность. экспонат для выставки «как одеваются мужчины, когда думают, что их никто не видит».

надо сказать, что меня этот грабеж неприятно удивил. от армян я за эти две недели видел только хорошее, и хотя подлости никогда исключать нельзя, а мы все-таки с жителями еревана только познакомились, они мне не братья и не сваты — в общем, не то чтобы я прямо ожидал от них дружбы на века, но мне было немного обидно, что мою протянутую руку променяли на великолепный, но все-таки не первой свежести плащ.

и, короче, сегодня мы вернулись в берлин, и первое, что увидели, зайдя в квартиру, это зелёный плащ на вешалке.

словно, сука, и не ездил никуда. Открыть/Комментировать

2022-04-01 22:06:41 на днях слушал подкаст, в котором известный физик брайан грин сказал, что никакой свободы воли у нас нет, а вместо нее есть очень мощная иллюзия свободы воли, которая ни на гран не делает свободу воли более реальной и которая сама по себе давным-давно детерменирована и предпопределена.

в юности известие о том, что я всего лишь бессмысленная машина из мяса, меня, скорее всего, до икоты бы расстроило, а тут еду, слушаю и улыбаюсь.

то есть, это не я, получается, все проебал, а просто траектория развития у вселенной такая.

я, собственно, давно нечто подобное про себя подозревал, но теперь и наука на моей стороне. Открыть/Комментировать

2022-03-31 11:53:22 немножко хороших новостей.

летом собираются ввести новый проездной за 9 евро (примерно в 10 раз дешевле обычного). не уверен, что все получится именно к лету, это, кажется, не очень простая для германии задача. ну или, возможно, к лету, но не к этому, но когда-нибудь обязательно. в принципе, даже если ничего не выйдет, все равно приятно, но у германии обычно все получается, вопрос только в сроках.

кстати, о простых задачах, и о том, как германия с ними справляется. исторически германия очень любит бумажные письма. почти вся переписка с государством происходит в бумажной почте, и ее важно вовремя читать. банки тоже присылают письма, как будто на дворе 1984 год. да, собственно, и карточки присылают тоже в обычном конверте, одним письмом саму карту, другим письмом пин-код. если тебе повезло, то клерк отправил эти письма в разные дни. если тебе не очень повезло, одно из писем он отправить забыл.

короче, бумажной корреспонденции очень много, всех это раздражает, хотя я не видел, чтобы зеленые этим сильно возмущались. кажется, это одна из тех скреп, на которые нельзя покушаться.

но поскольку на дворе все-таки двадцать первый век, а германия это лидер европы, так, конечно, продолжаться не могло, этому кошмару нужно было положить конец.

короче, вчера я узнал, что в германии есть платный сервис, который позволяет тебе написать e-mail, а сервис уже сам распечатает, приклеит марку и отправит за тебя бумажное письмо. идеальная иллюстрация подхода "давайте сведем задачу к предыдущей".

параллельно в германии есть другой платный сервис, который сканирует полученные вами бумажные письма и говорит, насколько они важны и нужно ли как-то на них реагировать вообще. это, кстати, не очень тривиальная задача, потому что, во-первых, многие письма написаны довольно сложным бюрократическим языком, а, во-вторых, иногда под письма от государственных служб мимикрирует всякая шняга, на которую вообще реагировать нельзя. создатели этого сервиса даже просили меня полгода назад что-то про них написать, но я тогда так и не придумал, кому это может быть интересно, а вот сейчас как раз к слову пришлось.

вообще было бы неплохо этим вторым чувакам добавить себе в качестве платной функции то, что делают первые чуваки (но, возможно, это уже есть, я давно не заходил в приложение).

еще из условно хороших новостей: я успешно справился с переключением аккаунта в itunes на немецкую карту. теперь apple думает, что я немец, интерфейс apple tv переключился на немецкий язык, и, кажется, поправить это нельзя, а новые фильмы стоят не 349 рублей, а 16.99 евро.

но плевать. главное, что я и дальше могу смотреть severance раз в неделю.

правда, немного странно, что подписка на apple tv не отображается вообще нигде (и денег тоже не сняли), но при этом пока все работает.

еще вчера собственными глазами видел вакансию разработчика, в которой написано, что если у вас есть судимость, то все равно пишите, не стесняйтесь, нам норм, берем всех.

я там не очень подхожу по другим параметрам, но все равно как-то спокойнее стало на душе. Открыть/Комментировать

2022-03-30 12:13:51 III: и вот она, сын и клюшка собираются в оренбург, потому что я предположил, что в оренбурге, в котором я никогда не был, должно быть недорого плюс там холодно, так что хоккей тоже наверняка популярен.

ну или не собираются. последний раз я их видел, когда на паспортном контроле их увели в специальную комнату, чтобы поговорить. вероятно, ее история была слишком безумна даже для наших безумных времен.

на обратном пути в аэропорт адлера меня вез мой друг сережа, и я рассказал ему про оренбург и про хоккей, и тут выяснилось, что в сочи есть прекрасный каток, и есть хоккейная школа, и вообще в оренбург можно не ехать.

так я разрушил жизнь еще одному невинному человеку.

что касается женщины, которая предлагала мне пожить у нее, то я с ней после этого разговаривал еще один раз, и во втором разговоре выяснилось, что живет она все-таки не одна, с ней в доме еще двенадцать кошек.

раньше я бы назвал ее безумной, но на фоне всего остального она выглядит как не самый плохой вариант психической нормы.

предложить кров малознакомому человеку, лишний раз погладить кошку и никого при этом не убивать — не самое плохое сочетание по нынешним временам.

если бы я мог выбирать свою константу, я выбрал бы именно это. Открыть/Комментировать

2022-03-30 12:13:50 II: но до сахара и гречки, впрочем, еще не дошло. таксист злится, что яндекс не поднимает цены, а тормозные колодки подорожали втрое (на самом деле, они подорожали почти в пять раз, но второе подорожание случилось, когда таксист шел от кассового терминала на склад, так что ему отпустили по старой цене). хозяин кофейни, в которую я заходил по несколько раз в день, подумывал открыть еще одно заведение, но кофе в закупке вырос, нужно поднимать цены на напитки, что будет с продажами непонятно, так что он решил пока повременить. парикмахер, который меня стриг, рассказал, что россия это страна возможностей, и он за три года купил две квартиры в ипотеку, так что ему вся эта инфляция только на руку.

при этом, если любого из них спросить, никто не хочет никакой войны, но ведь ее же и нет. ну да, что-то там где-то далеко происходит, это, наверное, плохо, но колодки, сука, представь, пробил по 3600, а пока шел на склад, они уже 5900, но, слава богу, по 3600 отдали.

раньше мне всегда казалось, что немцы лукавят, когда говорят, что те, кто в тылу, ничего о зверствах не знали, но теперь я в этом не так уж уверен. не знать довольно просто и приятно. и если пропаганда хорошо работает, то у тебя и мысли не возникает, что что-то идет не так, особенно когда почти все твои силы направлены на собственное выживание, а для россии это обычная сейчас история.

это как оказаться в эпицентре землетрясения. основные разрушения почти всегда не прямо там, а на некотором отдалении.

это может показаться равнодушием или малодушием, но мне кажется, если бы каждого из нас интересовали только тормозные колодки или закупочная цена на кофе, то и не было бы никаких войн. война это язык идеалистов. это плохой и быстрый способ решения воображаемых проблем.

одна женщина, узнав, что я в городе и живу в отеле, пригласила меня пожить у нее, потому что у нее все отлично, внуки, дети, а еще у нее пустой дом из шести комнат. я отказался, потому что позвонил ей по процедурному вопросу, который был должен занять тридцать секунд, а разговор наш к этому моменту приближался к получасу, но все равно спасибо.

но больше всего меня поразила беженка из украины, которую я встретил в стамбуле.

в стамбуле два аэропорта, большой новый и маленький старый. они находятся на расстоянии ста км друг от друга. самый лучший способ доехать от одного до другого это автобус havalist, но выяснилось, что по ночам он не ходит, так что я на остановке познакомился с другими горемыками, чтобы скинуться и взять шатл.

и вот там была эта женщина из киева. а с ней ребенок с хоккейной клюшкой. и она летела в россию.

изначально она бежала из киева в словакию, но там ей что-то не понравилось, и она за свои деньги купила билеты в сочи. у нее нет в россии ни родственников, ни друзей. денег у нее тоже почти нет. профессия такая, что можно считать, что и профессии тоже нет. так что ей нужно найти недорогой город, в котором есть хоккейная школа. на другие города, сказала она, кивнув в сторону скучающей клюшки, я пойти не могу.

— но зачем, — спросил я, имея в виду "но как".

некоторые американцы, не выдержав невыносимой легкости бытия, покупают всякую шнягу и баррикадируют собственное жилье. некоторые русские пишут в фб. моя собеседница в тяжелый для себя час нашла другую константу, и это оказался русский язык.

внезапно ей стало очень важно, чтобы ее сын грамотно писал на русском языке, чего в украине и словакии добиться было нетривиально. после того, как ее посетила эта необычная мысль, сомнения ушли, и она пришла в то спокойное и замечательное состояние, когда тебе не нужно делать выбор, у тебя есть только один неизбежный вариант.

она при этом не говорила про украину ничего плохого. она, как я понял, если и не была там счастлива каждую минуту, то жила совершенно нормально, не особенно беспокоясь о передаче правил написания жи и ши следующему поколению, но война убирает все ненужное, оставляя только константы. Открыть/Комментировать

2022-03-30 12:13:50 I: последние несколько недель я провел в вынужденной цифровой випассане, потому что поехал в россию и перед тем, как сесть в самолет, на всякий случай снес все соцсети и мессенджеры, кроме whatsapp, которым не пользуюсь.

могу сказать, что психическое состояние мое сильно улучшилось.

поток новостей, пропущенных через призму чужих неврозов, остановился, так что я вынужденно читал книжки, а иногда просто смотрел в окно. мне кажется, сейчас многим стоит ограничить чтение фб — никакой пользы от этого чтения и, тем более, от обсуждений нет, война от этого не остановится, с русской культурой и так все будет нормально, чайковского, в отличие от нас, как-нибудь да простят, ну и в целом задумываться о русской культуре и имидже русского народа, пока развалины разрушенных домов еще дымятся пылью, честно говоря, должно быть немного неловко, хотя кто я такой, чтобы советовать засевшим в балтийских странах благотворителям и стратегам.

писать при этом можно. вообще мне кажется, что русский человек избавляется от внутреннего безумия через текст. поэтому был самиздат, поэтому было жж, поэтому случился фейсбук.

какой-то внутренний демон, следуя заветам великого украинского писателя гоголя, заставляет русского человека не просто сходить с ума, но еще и подробно фиксировать каждый шаг на этом непростом пути. когда-то меня поразило, что в америке есть феномен hoarders — людей, которые захламляют свои дома ненужными вещами так, что в комнату даже зайти нельзя. меня, собственно, поразил не сам факт их существования, а то, что в россии такого почти нет, но теперь я понимаю, что мы к безумию совершенно не имунны, просто, не имея возможности купить столько вещей и квартир, захламляем доступное нам воображаемое пространство словами.

короче, писать можно, но читать лучше поменьше. вернувшись, я не стал восстанавливать фб на ноутбуке, и даже на телефоне стараюсь открывать его нечасто. и у меня нет ощущения, что я за эти несколько недель что-то важное пропустил. когда расстаешься на время с близкими людьми, всегда вспоминаешь о собственной смертности, о том, что время, отведенное тебе с ними, конечно, но люди, которые в чем-то не правы в интернете, бессмертны. ты можешь вернуться в любой момент, а они уже здесь и опять накосячили.

в россии, между тем, все хорошо. специальная операция или как там она называется для среднего россиянина проходит в параллельной реальности, которая существует только в телевизоре. там же ему объясняют, что бомбежек никаких нет, а если есть, то это нацисты сами подорвали жилой дом, а в остальном все идет по плану, а если нет, то мы или сами так захотели, или проявили свойственное нам милосердие.

чтобы ознакомиться с другой трактовкой событий, нужно приложить нешуточные усилия. и нужно, вообще говоря, быть в курсе, что она существует. и нужно знать, куда идти. и нужно иметь для этого силы и желание.

никаких внешних сигналов о том, что текущий нарратив может не совсем точно отражать действительность, у русского человека нет: это в берлине ты можешь даже новости не читать и не волонтерить, тебе достаточно выйти на улицу и через десять минут понять, что ты слишком часто для берлина слышишь украинскую речь.

из европы этот информационный барьер не слишком очевиден, потому что к хорошему быстро привыкаешь. но возмущаться тем, что русские люди не хотят знать правды или верят пропаганде примерно так же разумно, как упрекать голодающих в том, что у них нет еды, и они жрут какое-то говно. информационно русские люди давно живут впроголодь, и я не уверен, что все из них помнят, что может быть иначе.

как следствие, связи между происходящими событиями и санкциями тоже особо нет. во-первых, подавляющее большинство санкций де-факто еще не докатилось — они уже введены, но эффект будет заметен только через несколько месяцев. во-вторых, к постоянному ухудшению жизни в россии уже привыкли, а когда происходит то, чего ты и так ожидал, ты не склонен особо копаться в причинах, ты покупаешь сахар и гречку. Открыть/Комментировать

2022-03-25 22:16:34 сижу в ереванской кофейне прямо сейчас. кроме меня тут только компания крепко сбитых мужчин лет тридцати пяти. выглядят по-деловому, типичные такие решалы — ну, в моем представлении.

один что-то довольно эмоционально объясняет другим.

выключил наушники, прислушался. говорят между собой по-русски, хотя все, кажется, армяне.

но это ладно, всякое бывает.

но оказалось, что они обсуждают теорему гильберта.

не успел я этому удивиться, как в кофейню зашла англоговорящая пара, и бариста на беглом английском сначала попытался убедить их, что не попробовать в армении кофе с коньяком это преступление, а потом, когда они с большим трудом отказались, впарил им вместо кофе бутылку вина.

кофе мог быть немного получше, но прямо хочется сдать билет и остаться в этой кофейне ещё на пару дней.

теорема гильберта, а. Открыть/Комментировать

2022-03-10 12:45:26 я думаю, мало кто сомневается в том, что россию в ближайшее время ждет заметная инфляция, и те рубли, что есть сегодня, это совсем не те рубли, что будут завтра — хотя и сегодняшние уже не очень похожи на деньги.

плохо будет всем, но хуже всего будет бедным, больным и слабым.

заграница помочь не может, потому что mastercard.

фонд "вера", помогающий 260 паллиативным детям из регионов, решил закупиться на этот год по максимуму прямо сейчас. три миллиона рублей уже собрали, нужно еще 11. эти деньги пойдут на специальное питание, лекарства и расходники. деньги нужны довольно срочно, потому что условно завтра цены уже будут другие.

еще никогда чувствовать себя хорошим человеком не было так дешево.

ваши рублевые накопления в опасности, гречки на всю жизнь не закупишь, но сегодня еще можно помочь людям, которым очень нужна помощь. какой смысл будет в этой тысяче рублей завтра — никто не знает, а сегодня она может не спасти жизнь, но существенно ее облегчить.

тысяча это просто для примера. там будут рады любому пожертвованию. сто рублей тоже очень помогут. вам они никакой погоды, скорее всего, не сделают уже сейчас.

clc.to/help_fond_vera Открыть/Комментировать

2022-03-10 12:17:10 друзья, которые работают в букинге, может, вы намекнете лицам, принимающим решения, что в европе сейчас куча беженцев, которым срочно нужно жилье, и было бы неплохо замутить какой-нибудь спецпроект с бесплатным проживанием — хотя бы такой, как у airbnb.

я совершенно никого не хочу ни в чем упрекать, ситуация развивается катастрофически и очень быстро, но букинг вроде бы всегда гордился своим "а че там, давайте сразу в production", и этот тот случай, когда сервис действительно может очень-очень помочь многим людям. Открыть/Комментировать