namtataram

2022-05-18 11:10:20 я думал, что они просто автобусную остановку перенесли, а они, оказывается, ещё и площадь переименовали, и нет больше площади кайзера нашего вильгельма.

что довольно странно, потому что он, по местным понятиям, был нормальный мужик, и тут куча всяких штук названа в его честь и в честь членов его семьи.

но, оказывается, уже несколько лет обсуждалась серьёзная проблема. видите ли, в берлине слишком много улиц и площадей названо в честь нормальных мужиков, и слишком мало в честь женщин. поэтому энтузиасты начали потихоньку продвигать свой план переименования улиц, потом, как обычно, было много межпартийной возни, то голосовали за одно, то за другое, ну и в принципе германия не очень про скорость, если ты не на автобане, но, в общем, в марте этого года площадь кайзера вильгельма переименовали.

и теперь она называется площадь рихарда фон вайцзеккера.

который тоже был нормальный мужик. Открыть/Комментировать

2022-05-14 12:28:30 2: но в крови горячечной подымались мы, но глаза незрячие открывали мы. возникай содружество ворона с бойцом — укрепляйся, мужество, сталью и свинцом. чтоб земля суровая кровью истекла, чтобы юность новая из костей взошла.

непонятно, как цензоры вообще это пропустили. может быть, не поняли, что имеется в виду, конечно, но я думаю, что багрицкому просто повезло рано умереть, а то бы ему прилетело как второму мужу первой суок, которого сначала посадили, а через пару лет расстреляли прямо в день его рождения.

я понимаю, что вы уже запутались, кто кому муж, но этот тот самый крендель, который позвал олешу в харьков, а потом увел у него девушку.

и вот его посадили, но заступаться за него пошла не его жена (суок-1), а ее сестра, вдова багрицкого (суок-3). ну и ее, разумеется, тут же отправили в ссылку на двадцать лет. а олеша (который был влюблен в суок-1, но женился на суок-2) пошел заступаться уже за суок-3, но его почему-то не посадили, так что он мучался и спивался на свободе, а суок-1 снова вышла замуж (за писателя, который потом станет стариком, который попытается вывезти малевича).

когда олеша умер, его жена (суок-2) и четвертый муж суок-1 собрали его дневниковые записи и издали. это третья книжка олеши, и она, мне кажется, популярнее его единственного романа "зависть".

по всему выходит, что суок-1 была не очень хороший человек, но черт его знает, что там было на самом деле, она же никаких книжек не писала, мы не знаем, что она чувствовала и думала. собственно, почти никто из них большую часть времени никаких книжек не писал или писал, но теперь они не имеют значения. от третьего мужа суок-1 остались, по большому счету, осколки его коллекции и история про авантюру с вывозом малевича в голландию. от второго — а он был, кстати, поэт — история о том, как его расстреляли в день рождения. да и сам олеша, хоть и считается великим советским прозаиком, издал при жизни две книги, одна из которых детская, а вторая скорее повесть, пусть он и называл ее романом.

такой вот курс русской иностранной литературы без собственно литературы.

иностранной — потому что почти все участники родились в украине, а сестры суок вообще из одессы. русской — ну, понятно почему.

я вот все думаю, в какой момент в этой истории все пошло не так, и мне кажется, что все началось с бухгалтера. это была первая ошибка, а потом понеслось.

но хочется верить, что где-то есть мир, в котором бухгалтер просто прошел мимо, и его никто не заметил, а потом тоже ничего плохого не случилось. или олеша стал бухгалтером. литература не сказать чтобы много от этого потеряла. что такое для русской литературы две книжки, у нас один толстой сто томов настрочил.

и вот олеша уже старенький, сидит на веранде, его рука на руке суок, и он говорит ей, что ему приснилась сказка, где она была красивой куклой, которая росла как живая и почти не отличалась от настоящей девочки. девочка выступала в цирке, а сам олеша работал в этом цирке гимнастом.

— а что было дальше? — говорит суок.

— а дальше, — говорит олеша, — я проснулся. Открыть/Комментировать

2022-05-14 12:28:30 1: прочитал сегодня, что у героини "трех толстяков" был реальный прототип — девушка по фамилии суок.

все, наверное, знали, только я не знал.

их было, на самом деле, три сестры, но олеша поначалу был влюблен только в одну из них, а когда она его прокинула и вышла замуж за бухгалтера, взял и написал с горя книжку про трех толстяков. и суок даже к олеше вернулась на минуточку, но тут один его приятель позвал его в харьков на работу, а когда олеша с суок туда переехали, взял и увел эту самую суок у олеши.

олеша, разумеется, тут же написал еще одну книжку, где в качестве одного из героев вывел уже этого злодея.

интересно, что на этом его писательский запал закончился. за всю свою жизнь олеша написал всего две книжки. вероятно потому, что после этого он женился на сестре той самой суок, которую тоже звали суок, и как-то события на личном фронте, заставлявшие его браться за перо, понемножку сошли на нет.

ну или, может, он сидел и ждал, когда первая суок одумается и поймет, какой он классный. но реально после ее третьего брака уже можно было заметить некоторую закономерность. ну, то есть, как-то было похоже на то, что она готова выйти замуж за любого, если этого любого зовут не юрий олеша. в итоге она была замужем четыре раза, реально не женщина, а канатоходец, это олеша в ней верно подметил.

но самым интересным оказался третий муж. он, разумеется, тоже был писатель. с бухгалтером суок согрешила лишь однажды, по неопытности. и вот этот дружил со всякими там малевичами и к концу жизни собрал охрененную коллекцию русского авангарда.

и вот на дворе девяностые годы, жрать особо нечего, у него какая-то нищенская пенсия, и он решает переехать в нидерланды, продать свою коллекцию и на эти миллионы спокойно прожить остаток дней.

в голове, если честно, не укладывается. старику девяносто лет. его второй жене восемьдесят с копейками. и вот у них родилась такая схема.

господи, если я в девяносто лет до туалета сам смогу дойти и пописать, я уже буду счастлив.

легально вывезти коллекцию было нельзя, поэтому был придуман какой-то хитрый план, но в итоге старика его же подельники слегка ограбили, и он оказался в голландии, но немножко не с теми деньгами, на которые рассчитывал, а на родине, между тем, возникла угроза уголовного преследования, потому что коллекцию плюс-минус успешно вывезли, а то, что до старика не все доехало, это ну бывает.

ну и там уже в голландии сначала умирает жена, хотя она моложе, а потом и он. а еще через пару лет управляющий его архивом и пять миллионов долларов исчезают где-то в направлении новой зеландии, но на это третьему мужу суок, я думаю, было уже наплевать, в силу некоторых экзистенциальных ограничений.

но вот все-таки какая жизнь была у людей, а. так-то думаешь, советские писатели, что может быть скучнее, а у них-то бьет ключом.

итак, первая суок в итоге вышла замуж за шкловского (четвертый муж). вторая суок в итоге вышла замуж за олешу, который больше ничего не написал, кроме дневников. а третья суок вышла замуж за поэта багрицкого, который написал удивительное стихотворение "смерть пионерки".

я это стихотворение в детстве хорошо знал, чуть ли не наизусть, но не целиком, а ту часть, где нас водила молодость в сабельный поход и следующие несколько строф. мне кажется, этот кусочек иногда публиковали отдельно, или я просто не помнил, что он является частью другого произведения, но сейчас я перечитал "смерть пионерки" целиком, и это очень талантливая, но страшная штука.

там, во-первых, диковатый, если честно, сюжет. умирает от скарлатины девочка валя (валя-валентина, что с тобой теперь, белая палата, крашеная дверь), мать в отчаянии приносит вале крестик, чтобы та — ну, на всякий случай — сделала все, как полагается, но валя отказывается, отдает пионерский салют и умирает. конец.

валя, ну блин, неужели это было так трудно? мама бы успокоилась слегка.

но кроме этого, там еще прямо жуткие образы внутри. та самая часть про молодость и чуть дальше. там реально игра престолов, причем не реалистическая ее часть, а кусочек про белых ходоков: Открыть/Комментировать

2022-05-13 13:27:25 апдейт: сбор закрыт, спасибо всем огромное. paypal временно закрыли тоже, потому что а) эту сумму надо как-то передать в россию, и чем больше сумма, тем сложнее это сделать и б) задачи собрать как можно больше денег не было изначально, координаторы не хотят оказаться в ситуации, когда деньги ещё есть, а билеты покупать некому — это не фонд, у которого несколько направлений деятельности, это целевой сбор.

если кто-то очень хочет помочь деньгами или увидеть своё имя на сайте, пишите напрямую тане ландо. Открыть/Комментировать

2022-05-13 12:51:04 p.s. друзья, спасибо всем огромное. небольшой апдейт.

российский сбор временно закрыт, потому что уже собрана хорошая сумма. настолько хорошая, что организаторы боятся собирать дальше — есть риски, что счет заморозят/заблокируют/закроют. на сайте у них написано, что, возможно, они откроют счет через неделю, когда собранная сумма будет потрачена.

paypal работает.

что касается вчерашнего поста одного из организаторов этого проекта о закрытии (мне прислали ссылку), то я уточнил у тани ландо, что происходит. проект не закрыт, все собранные деньги будут потрачены на билеты. человек, который все это изначально придумал и организовал, действительно собирается уйти из проекта (никакого конфликта там нет, наоборот он отстраняется, чтобы уменьшить риски закрытия сбора), но это не one man show, есть и другие организаторы, которые продолжают работать. Открыть/Комментировать

2022-05-13 10:33:56 недавно читал тред на реддите, в котором в очередной раз обсуждалась украина, и там один чувак написал, что мирные переговоры невозможны, пока россия не вернет больше миллиона украинцев, которые были вывезены из страны и сейчас сидят в концлагерях.

тут надо понимать, что украинцы и русские в этих тредах практически не участвуют, там, в основном, общаются американская и европейская молодежь, а у них несколько умозрительное представление и о том, как разрешаются конфликты, и о том, что в принципе способна сделать россия, даже если бы очень этого хотела. концепция потемкинской империи не то чтобы слишком сложна, но до нее трудно дойти своим умом, ее нужно пережить.

я даже хотел ворваться и написать, что миллион вернуть не получится, потому что никто никого ни в каких лагерях не держит, но вовремя вспомнил, что обеление имиджа российской федерации штука очень неблагодарная, а мне за это не платят.

но, энивей, мы с вами знаем, что жизнь устроена немножко сложнее. и я, например, знаю украинцев, которые эвакуировались в россию и не планируют из нее уезжать, потому что страшно, не знают языка, тут родственники, да кому мы там нужны и так далее.

но есть и другие. многие украинцы, которые были вынуждены эвакуироваться в россию, не хотят в ней оставаться. по разным причинам. кто-то не представляет, как можно жить в стране, которая бомбит твои города. кто-то думает, что в европе ему будет лучше. у многих просто разорваны семьи: родители оказались в зоне влияния российских войск и были эвакуированы в россию, а дети уехали в европу.

короче, часть украинцев, которые оказались в россии, хочет уехать, но не может, потому что у них тупо нет денег. на десять тысяч рублей, которые выдают беженцам, особо не разгуляешься, да и этой суммы еще надо дождаться.

мои знакомые помогают гражданам украины доехать до эстонии, покупая им билеты на перемещения внутри рф, но с этим есть несколько проблем.

во-первых, не все беженцы из украины о такой возможности знают.

во-вторых, на билеты нужны деньги. первое время знакомые использовали собственные сбережения и собирали деньги по друзьям, но сейчас запросов становится больше, а денег больше нет.

вы можете помочь в обоих случаях, во-первых, расшарив этот пост, а, во-вторых, перечислив немножко денег.

понятно, что помогать украине из россии немного страшно, и никаких гарантий тут быть не может, но мне кажется, что это относительно безопасная опция. почти все собранные деньги будут потрачены на покупку билетов у ржд и российских автобусных компаний, небольшая часть — на покупку еды с собой, потому что иногда у беженцев нет средств даже на это.

вероятность того, что российская федерация признает российские железные дороги экстремистской организацией, разумеется, больше нуля, сейчас возможно все, но, в целом, не очень велика.

для тех, кто находится за пределами россии, но все же хотел бы помочь, есть paypal.

все это собрано на коленке, это не фонд, а частная инициатива, и в мирное время я стараюсь такие проекты не рекламировать, но сами понимаете. я лично знаю и могу поручиться за человека, который собирает деньги на paypal. все до копейки будет потрачено на беженцев. а он — точнее, она — лично знает людей, которые собирают деньги на российский счет. отчетность на сайте тоже есть, можно посмотреть. и список заметных доноров, которые не побоялись признаться в своем донорстве публично, тоже.

если кто-то может рассказать про этот проект суперу или красильщику — это тоже, наверное, будет здорово. их аудитория, насколько я понимаю, читает посты и через прочитанное страдание чувствует себя немного лучше, ну вот есть хороший повод пострадать еще и финансово и в результате почувствовать себя вообще зашибись.

ну и, возможно, что именно ваши пятьсот рублей позволят каким-то родителям увидеть своих детей (и наоборот). кажется, это совсем недорого даже с учетом того, что рубль крепчает с каждым днем.

ссылка для донатов и инструкций: http://ua2eu.site/ Открыть/Комментировать

2022-05-12 11:55:52 вчера вечером настроение было какое-то поганое, дождь ещё пошёл, ну и думаю, чего в себе держать, напишу текст, может, полегчает.

но даже сомневался, публиковать или нет. близкие-то знают, что меня хлебом не корми, дай поговорить о смерти, и это ничего не значит, но реально один друг все же написал и попросил до утра никаких экзистенциальных решений не принимать.

и вика тоже написала из соседней комнаты.

«как тебя проект адам впечатлил лоооол»

я вот раньше не понимал, как пушкин мог с натальей гончаровой столько лет прожить, она же его не ценила и не понимала, в общем-то.

но теперь думаю, что она была красивая и смешливая, вот и весь секрет.

написал пушкин стишочек, сидит, перечитывает, весь аж раздулся от гордости.

— памятник он себе воздвиг, — говорит гончарова, заглядывая через плечо. — тропа, ой не могу, тропа к нему не зарастёт!

— мне, — говорит пушкин тихо, — довольно тяжело творить в таком токсичном окружении. и многим, кстати, нравится. особенно дамам.

— мусор вынеси, — говорит наталья. — со вчерашнего дня стоит. тропа уже заросла. все твоё токсичное окружение в синем контейнере.

— любви, надежды, тихой славы, — бормочет пушкин, — недолго нежил нас обман… это хорошо, надо не забыть.

— если бы эти бабы знали, что ты мусор вовремя не выносишь, — кричит гончарова из соседней комнаты, — у них к тебе другое отношение было бы. скажи спасибо, что я молчу.

— славы, славы… — говорит пушкин. — управы? балаклавы? тогда вы? блин, нет, разрыв синтаксиса это бродский, смеяться будут.

— ты ещё здесь?!!

— забавы! — говорит пушкин. — точно! любви, надежды, тихой славы, исчезли юные забавы, блин, надо бы записать.

— и пакет с биомусором не забудь!

ну вот так они и жили. как сон, как утренний туман.

и, возможно, она его понимала чуть лучше, чем ему хотелось бы думать.

фильм, кстати, хороший, ну, то есть, говно, конечно, но райан рейнолдс, и мальчик, исполняющий роль юного адама, очень хорошо играет.

короче, рекомендую. Открыть/Комментировать

2022-05-12 11:05:35 мне казалось это очевидным, но буквально вчера я опять увидел пост типа «как же так, я годами платил за какой-то сервис, он перестал меня обслуживать, деньги не вернули, разве они не понимают, что с клиентами так нельзя, и моя пользовательская лояльность теперь выкручена в минус навсегда».

это все правда, но это логика мирного времени, а против россии ведётся самая настоящая война. поскольку бомбить россию всем страшно, война идёт в экономической плоскости, и тут — в общем, почти никто, на самом деле, не хочет усложнить жизнь конкретному сергею из нижнего тагила, но лес рубят, щепки летят.

это ковровые бомбардировки, а ваши личные неудобства это вовсе не цель, а просто сопутствующий ущерб.

если россия проиграет, то пользовательская лояльность российских пользователей к условному teamviewer не будет иметь никакого значения.

если россия не проиграет, тем более.

война все спишет.

то, что не все последствия этих ударов заметны сразу, это просто временная иллюзия.

некоторые из бомбардировок неэффективны (в том смысле, что никак российской военной и экономической машине не вредят), некоторые откровенно антиэффективны (усложнение въезда российских граждан в другие страны). ну, так бывает.

и, разумеется, все они несправедливы по отношению лично к вам или лично ко мне. мы с вами хорошие — ну ладно, неплохие — люди, и ничего подобного не заслужили.

но бомбежки никогда не бывают справедливы. и люди, которые погибли или потеряли близких в мариуполе, тоже ничего подобного не заслужили, и они заплатили гораздо большую цену.

это я вовсе не к тому, что не нужно ныть из-за протухших подписок или переживать из-за сгоревших денег. это нормально. другие люди где-то там далеко могут испытывать какие угодно страдания, и их очень-очень жаль, но своя рубашка тоже немножко важна.

и пугать я никого не хочу, и взывать к совести и эмпатии.

мне просто кажется, что если называть вещи своими именами, то это часто неприятно, но разобраться в происходящем и принимать правильные решения будет немного проще.

локальной справедливости не существует, а вы находитесь в зоне активных военных действий.

то, что над вами не летают чужие самолеты, это просто исторический курьёз, обусловленный тем, что у россии после распада ссср осталось ядерное оружие.

что касается подписок — спасибо, господи, что в этот раз взял деньгами. Открыть/Комментировать

2022-05-11 23:58:27 в детстве иногда подумаешь о том, что все когда-нибудь закончится, и паника такая, что аж пальцы сводит. как же так, как же так, все это вокруг будет, а меня больше нет. они, может, до другой галактики доберутся, а я об этом так никогда и не узнаю.

потом, когда становишься чуть постарше и узнаешь, что всего вокруг тоже в какой-то момент не станет, это еще хуже. логически это совершенно невозможно объяснить, но исчезновение человечества и тепловая смерть вселенной как-то усугубляют твое собственное будущее небытие, делают его совсем уж неизбежным, хотя, казалось бы, и так было неплохо.

я всю жизнь думал, что не склонен к паническим атакам, но сейчас понял, что это, конечно, они и были, когда лежишь в темноте, совсем один, ловишь ртом воздух и не можешь надышаться, и хочется орать от ужаса, и ты орешь, но внутри, и пытаешься начать думать о чем-то другом, о чем угодно, лишь бы не об этом.

у нормальных людей была спонтанная эрекция, а у меня в комплекте к ней шли еще спонтанные сеансы вселенской паники.

с возрастом смерть не то чтобы перестает меньше пугать, но постепенно и к ценности собственного я начинают возникать некоторые вопросы, а потом — и непосредственно к его существованию.

разумеется, тот я, который пишет это, в бытовом смысле вполне себе существует, но так ли уж я похож на восьмилетнего мальчика, который задыхался от страха в темной комнате? понятно, что я не мог не измениться, но не может ли оказаться так, что между мной тогдашним и мной сегодняшним нет почти ничего общего. и что мальчик, узнав в кого он вырос, возможно был бы совсем этому не рад и даже не поверил бы, и даже, наверное, уточнил бы, какие именно жизненные испытания так бесконечно и бесповоротно изменили его.

ведь между нами — пропасть.

и наверняка он был бы очень удивлен и даже разочарован, узнав, что никаких совсем уж непереносимых жизненных испытаний не было, а была обычная жизнь, в которой были и радость, и ошибки, и разочарования, но радости все-таки больше.

и что у этой пропасти нет никакого объяснения или оправдания. я не сидел двадцать пять лет под замком как монте-кристо. не скучал на необитаемом острове как робинзон крузо. не был в секте. не спился. не сидел на тяжелых наркотиках.

она просто — ну, возникла.

но если это так, если эта пропасть действительно есть, то что именно я пытаюсь сохранить, если этот мальчик уже давно умер, а я этого даже не заметил.

а потом умерли все, кто его любил.

а потом умерли все, кто его знал.

и только долбаное солнце все светило и светило, как будто ничего не происходит, потому что на нем лежит большая ответственность, а еще у него ипотека и вообще, зачем рубить с плеча.

короче, это странно, но фразу "все когда-нибудь закончится" я сейчас повторяю себе чуть ли не чаще, чем в восемь лет.

но теперь она не вызывает у меня паники.

теперь я чувствую в ней надежду. Открыть/Комментировать

2022-05-09 23:41:33 в этнографических целях попробовал наконец национальное германское блюдо — пиццу с макаронами.

про национальное это не шутка, кстати. мне кажется, такого нигде больше нет, ну или я не видел, что почти то же самое.

после первого куска даже не могу сказать, какую именно гипотезу я проверял. чего ещё можно было ожидать от такого удачного комбо.

но на вкус эта штука ровно, как и обещано, хотя я до сих пор не могу по-настоящему поверить, что кому-то пришло в голову положить на круг теста макароны, запечь их, а потом ещё и продавать. Открыть/Комментировать