Настигло

2023-02-23 21:56:59 Серый

365 дней полномасштабного вторжения России в Украину. Чувствую себя, как человек, который хочет бросить пить — и не может. Нельзя просто взять и бросить войну, которая приходит в твой дом. Сегодня 23 февраля. Завтра я проснусь от взрывов. От каких? Взрывов 24 лютого 2022 или 2023 года — какая разница? Вместо страха и беспокойства утомление и отвращение. Периодически лихорадкой на щеки выступает гнев, когда я пакую шоколадки в посылке для людей их Харьковской области, у которых россияне разбомбили дом. Шоко-всего-лишь-ладки. В России пропагандируют рожать 4-5 детей, чтобы было кому работать на выплату репараций украинцам.

Снег сошел. Когда светит солнце, оно уже греет — и птицы вопят от радости. Галки — большие, иссиня-черные, размером почти с утку, ищут еду, в больших количествах прохаживаясь и ковыряя клювами песок. Мне мерещится, что из песка появится покоричневевшая рука из братских могил, их выкопали российские военные. Дети на площадке вопят так же весело, как птицы, играя в цветастый мяч, и я думаю, что себе сказать: то ли «соберись», то ли «расслабься» — на уроках физики в школе не рассказывали, что можно находиться в таком агрегатном состоянии.

Недавно я случайно купила шторы на кухню, тарелку маме, коробку для проводов, а потом и тюбик краски для волос — всё серого цвета. Никогда не понимала серый, а теперь он кажется таким красивым и разнообразным. I see a red door and I want it painted grey, no colors anymore I want them to turn grey. Я хотела покрасить волосы в серый, ведь под розовым я, наверное, уже седая. По крайней мере, в душе мне 70 лет. Я останавливаюсь на непроросшем газоне, чтобы пропустить девушку в кремовом пальто и молодого человека в камуфляже и на костылях. У меня в руках покачиваются алюминиевые сетки антикошка: скоро будет тепло, мы раскупорим окна, и наш українскьий бойовий кіт станет осатанело на них висеть, пытаясь поймать в воздухе российские ракеты.

Я вхожу в уютный дворик с затейливым артом из шин и бутылок, из земли торчат птичьи кормушки. Синицы придирчиво разгребают клювиками мелкое пшено, чтобы достать жирные подсолнечные семечки. Я снова проваливаюсь, как будто смотрю ту картинку на задней стороне обложки тетрадок: скосишь глаза — и из плоскости на тебя выплывает три дэ пароход. На меня из дворика выплывают самодельные кресты могил, в которых в разных городах Украины люди закапывали тела своих близких, убитых россиянами. Каждый раз, когда я вижу эмодзи подсолнуха, мне мерещится труп российского военного под ним.

Когда испуганная кошка разодрала ковёр и насрала на него — вот что после года полномасштабной войны в Украине называют «русским миром». Это родилось в реальном разговоре с парикмахершей (которая сегодня добавила в серую краску очень много розового). Мы с замиранием сердца смотрим видео с гоупро на шлеме военного с передовой: из окопа он стреляет пулеметом, РПГ и ручными гранатами по надвигающимся оккупантам. И каждый думает: «Это могу быть я», — а что каждый думает после этого, неизвестно.

Во дворе стоит вручную выкрашенный в зеленый внедорожник, сзади у него заржавевшее крепление для пулемета, а на капоте — драный кот. Первые проростки луковиц гиацинтов вспарывают землю рядом с его колесами. Марьинка — город Донецкой области, сейчас там линия фронта. Я знаю девочку оттуда, её дом разрушен, она теперь эвакуирована в Днепр и просит прислать ей книгу «Джейн Эйр». «Шарлотта Бронте вывела в своем романе сильную женщину-героиню, которая не боялась преодолевать трудности и противостоять ударам судьбы», — читаю я в Википедии. Девочке из Марьинки 13 лет, она преодолевает трудности и удары судьбы, которые не приснились бы Бронте в потном сне.

В юности мне нравилась сентенция, что жизнь — это затяжной прыжок из вагины в могилу. Господи, помоги лететь до места назначения с ветерком, а не как унылое говно.

Спасибо всем, кто поддерживает мой блог «Настигло», этот текст написан благодаря вам!

Подписаться на Патреон
Binance для крипты: Pay ID 384598265
Тинькофф для рублей: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-02-11 22:14:04 15 лет Ч.2

В этом пятнадцатилетнем союзе рождено множество «детей»: от совместных картинок и картин, иллюстраций и обложек, фотографий и коллажей, статей и лекций — до книг, многие из которых мы продолжаем планировать и вынашивать, и фильмов, которые мы надеемся когда-то снять, теперь — и про войну. Лежа в коридоре под звуки ракетных обстрелов, я не раз думала, что, конечно, никогда не иссякает поток желаний и никогда не кстати умирать. Но если вдруг это будет сегодня, то своей жизнью я довольна — благодаря моему другу, творческому союзнику, бизнес-партнеру, возлюбленному и с недавних пор еще и чоловіку (укр. «муж»). Досадно, конечно, умирать. Но благодаря ему — не страшно и не стыдно захлопнуть свою книгу на этом месте. Будет симпатичное чтиво.

Однако перед лицом смерти картинки превращаются в клочки, книги в горелые бумажки, мирские достижения ничего не значат (хотя за деньги можно купить немного тепла, света и еды — спасибо им за это). В звенящей пустоте наедине с подстерегающей смертью значение имеет только то, что есть здесь и сейчас. Особенно — помыслы, слова и поступки. Я благодарна Жданову за то, что он помогает мне становиться лучше — и именно в том смысле, в каком я сама это «лучше» понимаю. Я знаю, что даже если то, что у меня было и есть, отобрать и разрушить, то моё главное сокровище от меня не отторжимо: всё посеянное в моей душе нашими совместными духовными поисками — всё прорастёт садом в любой пустыне, если мы только останемся живы (или хотя бы один из нас продолжит возделывать этот сад, как мы и договорились).

Хочется сказать, что нам повезло найти друг друга, но… Хех, у нас есть другая присказка: сначала нам повезло найти друг друга, а остальные 90% времени был адский труд (классическое соотношение для шедевра лол) и килотонны терпения и прощения. За 15 лет мы научились удивительным вещам: принимать радикальную честность друг друга с покерфейсом психиатра, вежливо орать друг на друга, тайно общаться в компании других людей глазами, быть взрослым тогда, когда другому надо побыть ребенком и многим другим приколам. А за минувший год мы научились говорить друг другу о своей смерти, сожалениях и страхе и, отпуская мечты о счастливом будущем, быть счастливыми прямо сейчас, даже когда хочется застрелиться. Хорошо бы не погибнуть на этой войне, чтобы продолжать совместный поиск. Нам же ещё нужно научиться не перебивать друг друга, монтировать хронику и снимать тиктоки!

Раньше мне очень много чего хотелось в жизни, а теперь хочется только одного: увидеть лицо любимого человека не искаженным усталостью и напряжением, болью за свою страну и нас всех — а просто отдохнувшим, счастливым и заинтересованным в чем-то красивом и мирном. Я хочу видеть такое лицо каждый день много лет. Всё остальное, чего хотелось, оказалось совершенно не обязательным.

Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло»!

Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Отправить рубли на карту Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-02-11 22:13:08 15 лет Ч.1

Ровно 15 лет назад 10 февраля я поменяла билет Киев-Москва на 4 дня позже, чтобы опоздать на учебу в университете и провести это время с человеком, с которым было безумно интересно разговаривать. Это был Сергей Жданов собственной персоной. А 14 февраля мы ехали на заднем сиденье такси на вокзал, держась за руки, и я уже знала, что скоро вернусь в Киев. Мне было 18, а ему — 20. Сначала я приезжала раз в месяц на выходные, а летом 2008 уже переехала жить в Киев. Поэтому обычно мы считаем своей годовщиной 10-14 февраля — в честь того интересного разговора, который начался в эти 4 дня и так и не закончился. В этом году настроение не праздничное, но именно в войну становится важным отмечать такие даты хотя бы в уме: война делает сентиментальным. Тем более к таким датам, что коренным образом изменили судьбу.

За эти 15 лет мы прожили вместе и каждый по отдельности множество жизней. Были вместе беспробудно пьяными и трезвились, занимались йогой и тягали штангу в зале, изучали Каббалу и индуизм, медитацию и психологию, рисовали картины и писали тексты под одним именем bojemoi, фотографировали и делали коллажи, разбирались в науке и технологиях, в экономике и политике, читали книги вслух и совместные лекции, писали книги, публиковали исследования. Наша совместная интеллектуальная жизнь — это целая вселенная внутри вселенной жизни. Самая интересная игра в мире для меня — это решать задачки, которые подкидывает Жданов.

За минувший год мы начали новую главу своей жизни, военную. Переживать вместе экзистенциальное присутствие смерти, бояться вполне реальной гибели, наблюдать за разрушениями страны, города, своих собственных представлений о мире и планов на будущее, наконец, столкновение в этих экстремальных условиях с новыми сторонами наших личностей… Война обнажает потаённые стороны психики и заостряет острые углы отношений. Это или тяжелое испытание или крепчайшая связка любви и союзничества, у кого как, — ну а мы следуем за Иисусом из Монти Пайтона с его песенкой “always look on the bright side of life!”. Я уже говорила: не знаю, как, но однажды, когда мы будем в безопасности, я напишу о том, каково это — обсуждать с любимым человеком под звуки взрывов возможную гибель (вместе, по отдельности, что делать оставшемуся в живых). Пока что мы неплохо справляемся, но страшно даже писать такое: все ходим под прицелом военной фатальности.

У каждого художника есть ДНК своего стиля, которое часто превращается в какой-то -изм: сюрреализм у Сальвадора Дали, кубизм у Пабло Пикассо, гиперреализм у Люсьена Фрейда и тд и тп. У нас как союза bojemoi тоже есть свой узнаваемый стиль, но не только тот, что есть в наших работах, а и тот, что воплощается нашими отношениями на протяжении 15 лет. Я бы назвала его эстетикой равенства в разнообразии и объединения в независимости, философией радикальной честности и религией служения совместному творчеству. Божемоизм? Может, и такое будет. Мы совпадаем и в том, что главным результатом совместного творчества оба читаем самих себя: личность, характер, внимание и сознание — бесконечный простор для работы.

[Продолжение ] #обомне Открыть/Комментировать

2023-02-08 23:15:01 Memento Ч.2

В овощных рядах женщина лет 60 выбирает морковку — и вдруг ее сгибает пополам так, как будто кто-то дал ей кулаком под дых. Из её спазмированных легких вырывается хриплый стон. Я понимаю, что она начинает плакать. На войне есть особый плач, он не похож на кислую мину обиженного плача и часто не такой мокрый, как плач тоскливой грусти. Он похож на вопль раненого зверя, на крики подбитой на охоте птицы. Вот и эта женщина, согнувшись над ящиком морковки, с пустым полиэтиленовым в руках, рыдала именно так: редко, неконтролируемо, задыхаясь от боли и безуспешно закрывая рот рукой. Люди подходили к ней, пытаясь утешить – но она отворачивалась и рукой показывала им, чтоб они отошли. Да и как её утешить? На войне случается такое, что больше никогда не будет хорошо, время не лечит, за что бы ты ни держался — оно летит в пропасть. Личная боль войны эхом отражается от стен разрушенных домов и умножается общим горем, которая затапливает и душит.

Я ходила, тупо уставившись в ряды мягких сыров остекленелым взглядом, а мои сухие глаза плакали вглубь меня. Мы привыкли к такому. Кто только не плакал больным зверем из прохожих на моих глазах: закрывающий глаза пальцами дед в спортивном костюме, сидящая на полу на станции метро во время ракетных обстрелов девушка, орущий на кого-то по громкой связи мужчина в парке… Никто не спрашивает таких людей, что случилось. Все понимают, что могло случиться. Весна настанет только для тех, кто жив. Сегодня ты радуешься, что пережил зиму, а завтра тебя убьёт осколком ракеты. Memento mori.

Я выбегаю в ночи на улицу, неся к мусорному баку пакет с очередной порцией памперсов для взрослых. Небо черное, лужи снова превратились в лед, воздух сковал мороз. Memento mori, а также memento, что самая темная ночь — перед рассветом.

Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!

Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Отправить рубли на карту Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-02-08 23:14:18 Memento Ч.1

Триста пятьдесят дней полномасштабной войны. Небо сегодня синее-синее, почти такое же, как в мирное время, когда смотришь на него без подозрения и страха и просто любуешься. И мороз! Я бегаю по району туда-сюда по хозяйству, и снег скрипит под сапогами. Но солнце… такое теплое, что под пуховым капюшоном печет макушку. В его свете таят бурульки (укр. «сосульки»), впервые в этом году урчат и пыжатся друг перед другом пока что худосочные голуби. И вдруг, щурясь и улыбаясь солнцу, я понимаю, что это — то самое почти_весеннее февральское киевское солнце, которое каждый год в последние зимние холода даёт обещание скорой весны.

«Весна ровно через три недели, а мы всё ещё живы!» — думаю я. Торжествующее «ага!» отражается на моём красном от холода лице. Эта мысль, в любое другое время странная и дикая. Но в военное время такие мысли — часть рутины.

В октябре, после первых российских атак на украинскую энергетику, мы готовились на всякий случай к худшему: морозной снежной зиме и полному обесточиванию, мы обсуждали нюансы жизни в неотапливаемом бетоне, замерзание канализации, побег в какую-то деревню, где можно будет топить печь. Мы полностью перестроили свой быт и привычки: научились жить с отключениями электричества, отопления и воды, готовить на походных горелках, запасаться технической водой. В конце октября мы ещё мерзли в темноте своего дома, через месяц утепления квартиры и гардероба — нам стало снова тепло, хотя и по-новому: ни одного раза мы не использовали обогреватель, чтобы сэкономить электричество для тех, кому оно нужнее. Не устану повторять, как помогли нам теплые подарки друзей и подписчиков, и что на самом деле никогда я еще не одевалась так тепло и комфортно зимой лол. Мы входили в ноябрь с мыслью, что агрессор хочет заморозить нас до смерти, и главным слоганом сезона стало «главное пережить зиму». А сегодня светит весеннее солнце. И хотя впереди еще месяц холодов, впереди — весна. Не умер зимой: мелочь, а приятно.

Конечно, радоваться рано. По легенде, когда древнеримские полководцы возвращались с победой домой, на триумфальном марше они должны были размышлять о том, что несмотря на все победы, они остаются всего лишь смертными человеками, дни и часы которого сочтены: мол, звучало это как «memento mori!» (лат. «помни о смерти»). Каждый раз теперь, когда я чему-то радуюсь (особенно тому, что мы всё ещё живы), этот образ всплывает в голове.

Теперь я вспоминаю об этом, когда захожу в супермаркет.

[Продолжение ] #киев Открыть/Комментировать

2023-02-05 23:26:03 Равнодушие Ч.2

Можно сказать, что на войне мы наблюдаем худшие стороны человеческой жизни от хрупкости и недолговечности тела до бессмысленной жестокости, алчности и эгоизма развязавших войну агрессоров. А можно сказать, что мы наконец вышли из позолоченного маркетологами дворца, как молодой принц Гаутама, и увидели истинное лицо жизни, которую проживает каждый из нас. Я много читала, думала и медитировала об этом сюжете, но никогда до настоящего момента не понимала, что же пережил будущий Будда, вышедший из дворца. По легенде, не знавший беды индийский принц, которого всемогущий отец берег в своем закрытом дворце от наблюдения уродства, старения, болезней и всяких несчастий, вышел из своей золотой клетки. На улице он встретил безобразные реалии жизни в виде больных искалеченных людей, глубоких стариков и похоронных процессий, впечатлился и понял страдание как основу бытия. «Что за смех, что за радость, когда мир постоянно горит? Покрытые тьмой, почему вы не ищете света?» — такие слова записали в Дхаммападе его слушатели.

Мир в огне, а наше сознание во тьме заблуждений. Видящий это сосредотачивается на огнетушителе и фонарике. Но нужна определенная доля равнодушия, чтобы видеть, как в темноте полыхают множество живых существ, да и от тебя самого попахивает жареным. Без равнодушия вынести это зрелище трудно, и начинает тянуть обратно в дворец из плоских простых объяснений жизни.

Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!

Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Отправить рубли на карту Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-02-05 23:25:28 Равнодушие Ч.1


347 день полномасштабного вторжения. Последняя неделя отвлекла меня от войны так, что я забыла о её существовании и даже отзывающиеся эхом по стенам спальных районов сирены не могут нарушить этого забытия. Как всегда, всё относительно, и клин клином вышибается: болезнь бабушки с падениями, памперсами и ночными криками перекрыли эффект взрывов, ночных шахедных атак и отключений электричества.

Я лежу на диване в общей комнате и смотрю, как висящая на стене картина с экспрессивными цветами превращается в темноте в разводы грязи. Коркой холодной грязи покрыты украинские военные на линии фронта. Война покрыла всех нас слоем тревог, за которыми нос перестает улавливать уникальный человеческий запах. Я смотрю, как цветы на картине превращаются в слякоть. И я тоже превращаюсь в грязный след самой себя на дороге, которая ведет в никуда.

Обычно мне нравилось думать и раздражало, что надо решать проблемы. Теперь я больше люблю решать проблемы (от падающей бабушки и чистки кошкиных ушей до организации уюта в убежище от ракетных атак), а думать… это какая-то далекая роскошь, доступная блаженным благополучным людям, у которых есть время, силы, возможности, планы на будущее и вообще вся жизнь впереди.

Сил у меня нет даже на чувства: как будто во время духовной клинической смерти, я смотрю из-под потолка на полутруп своих возможных чувств. Уныние от потери возможности нормально работать? Равнодушие. Страх потерять все квалификации и быть забытой? Равнодушие. Досада, что не получается заканчивать начатые дела? Равнодушие. Возможность погибнуть? Равнодушие. Ненависть, возмущение, злость за все, что делают в Украине россияне? Равнодушие (и донаты на ЗСУ). Это даже удобно: эмоции почти полностью заменяются работой разума и принципами. Какая разница, чего ты хочешь или что чувствуешь, когда знаешь, что должен делать? Я чищу уши кошке, смотрю, что творят сумерки с картинами на стене, и делаю то, что считаю правильным.

Какой смысл не делать то, что ты считаешь правильным, если ты всё равно умрёшь? Не на этой войне, так от пневмонии, в аварии или просто от раннего инсульта. Или от позднего. В любом случае, слишком мало времени, чтобы быть недовольным своими выборами.

Я надеюсь, что депрессивное состояние пройдет, но при этом я потеряю не все равнодушие. Мне нравится равнодушие к страху, он кажется устаревшим артефактом двухмерного пространства после перехода в трехмерное. Мне нравится полная иммунность к сожалениям о прошлом: лучшее время это сейчас — а потом ты умер. Поэтому и умирать не страшно и уже даже и не жалко, как в начале войны: фантазии о том, какой могла бы быть моя жизнь и моё будущее — лишняя трата сил. Лучшее время сейчас, когда ты теплый, близкий рядом и иногда выходит солнце. А потом ты всё равно умер.

Война окончательно прикончила комплекс неполноценности и достигаторства, о которых я много рассказывала, пока писала свою книгу о мозге. Социальная гонка — это невротический бег от смерти, который, как и все пути, ведет прямо к ней. А она и так здесь, за моим левым плечом, always. Страх неудач, страх отвержения, страх оказаться недостаточно хорошим — весь этот сад невротических наслаждений завял под беспощадно белым солнцем смерти и войны длиною в год. Выживает только то, что помогает выживать. И всё, что не убивает буквально — пошло бы оно на хуй (а потом ты всё равно умер, так что похуй).

[Продолжение ] #киев #травкина_осознанность #травкина_психология_войны Открыть/Комментировать

2023-01-24 20:51:10 Рутина обстрелов Ч.2

Масштабные события трогают все меньше, но всё больше чувствительности к несчастью и горю конкретных людей. Каждая смерть, ранение, утрата дома, вынужденное переселение — всё болит. Слышишь, и днем и ночью журчит вода? Это не фонтан в саду, это плачет мое сердце внутри меня, пока снаружи моё серое лицо застыло, как маска. Слышала теорию психолога, что из-за этого эмоционального перегруза и отключения эмоционирования на лице взрослых дети могут всё хуже пользоваться мимикой и всё труднее распознавать чужие эмоции. Хорошо, что у меня нет детей, а моей кошке всё равно, какое у меня лицо: она кусает меня за нос и ей ок.

Всё это отражает жизнь страны. Снаружи — бурная деятельность, все ходят на работу, всё работает (ну только не во время ракетных обстрелов, но сразу после — приходите, мы открыты). Внутри — что-то медленно тает. Я не могу проспаться за 14 часов. Мама заболевает постоянным головокружением (уже подлечили!). Бабушка шлепается в ванной и лежит там, пока не приезжает Жданов вызволять (все целы). У одних обостряется СДВ, у других возникают странные аллергии. Каждый из нас держится за мелочи: я за необходимость мыть пол и кошачьи лапки, мама за приготовление воскресного ужина, бабушка за срач с соседкой по телефону, Жданов за работу с новостями. И все мы держимся, чтобы помочь другим: бабушка — развлечь срачом одинокую соседку, мама — помочь своим пациентам в больнице, мы — собрать денег или отправить помощь кому-то. Кажется, вынь какую-то спичку из этого домика — всё снова рухнет и снова всё собирать заново.

Чем хрупче всё, тем радостнее что угодно радостное: как кошка кусает меня за нос, чтобы я прекратила петь; как выросла монстера в углу; как приятно писать слова в текст; какие красивые усы теперь у Жданова; как тепло в свитере из английской шерсти и уггах; как много я узнаю каждый день о мире и как много идей у меня о том, что можно сделать лучше.

Я согласна с Далай-Ламой XIV, когда он говорит, что лучшее время его жизни — сейчас. Лучшее время всегда сейчас, ведь другого времени не существует.

P.S. Здесь самое время напомнить мой пост о разнице между осознанностью и тупостью.


Спасибо всем, кто поддерживают мой блог «Настигло» — этот текст написан благодаря вам!

Подписаться на Патреон
Поддержать криптой на Binance: Pay ID 384598265
Отправить рубли на карту Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-01-24 20:50:35 Рутина обстрелов Ч.1

335 день полномасштабного вторжения. Сегодня мне приснился удивительный сон. Как будто бы я в какой-то далекой мирной стране, в историческом центре летнего города, где что-то празднуют. Уже темно, повсюду горят огни, играет музыка, звенят карусели. В небо взлетают красочные фейерверки — но их звук пугает меня. Взрывы переключают мою «точку сборки», и прямо во сне у меня начинается острый приступ ПТСР: гирлянды пропадают, взрывы фейерверков разносят дома вокруг меня, улицы заволакивает дымом из толщ которого слышны вопли и стоны, надо мной пролетают истребители и начинают свистеть ракеты. Я бегу изо всех сил, но ракеты взрываются то слева, то справа и, как всегда, кажется, что целятся именно в тебя. Проснулась я среди ночи от свиста стиральной машины: она не успела достирать белье из-за отключения света и теперь, когда дали энергию, стала истребителем отжимать белье. Прошла по дому, выключив забытые в темноте отключений лампы, никто кроме меня не проснулся. ПТСР во сне это, конечно, какой-то новый уровень незнаю, чего.

Эта зима похожа на затяжной прыжок с парашютом: всё время где-то между, ждёшь то ли раскрытия купола, то ли столкновения с землей. Как будто бы ждешь массированных ракетных обстрелов, которые за почти 4 месяца стали рутиной, и пытаешься вместить между ними свою жизнь. С каждого массированного обстрела цикл начинается заново: убежище, новости, гибели, сборы помощи, долгий утомительный сон, дни без аппетита в киселе дистресса, восстановление.

Теперь проводишь весь день в коридоре, наблюдая за ракетами и слушая взрывы — совершенно спокойно, буднично, никаких сил на переживания давно нет. Все силы, что есть, тратятся на дела, поддержку близких и помощь тем, кому она нужна.

Никаких больше открытий, ничего нового, вот и нечего чувствовать. Сейчас редактирую свою многострадальную книгу-дневник, я на 45 дне из 90, когда мир только узнал о российских военных преступлениях в Буче. Тогда я даже нескольких слов не смогла об этом написать — не было такого языка, чтобы говорить об этом, а боль была такой, будто внутренности заживо выскребают ножом из души. Спустя 290 дней что может удивить? Больше боли причинить уже нельзя, если только отнять любимых. Своя «Буча» открывается на каждой деоккупированной территории. Мы знаем о братских могилах на несколько сотен человек, о замученных волонтерах с пакетами на головах, о пытках в подвалах детских садов и об отдельных детских пыточных, мы видели массовые обстрелы, россияне много раз пытались уничтожить свет, тепло и водоснабжение в Украине, ракеты запускали в гуманитарные колонны, жд станции и вокзалы, больницы и роддома, многоэтажные жилые дома… Как будто на месте чувств давно защитный рубец.

Реагирует теперь только тело. Как только заканчивается обстрел, оно выплескивает нервную энергию в оголтелую уборку (нет худа без добра грустный кек). Потом хочется суп и спать. Затем начинается период из 3-7 дней, когда я сплю 10, 11, 14 часов — и не могу выспаться. Я лежу так, как будто из моего тела вынули кости, и ничего не могу сделать, и проснуться тоже не могу. Через неделю силы восстанавливаются, я обещаю взять себя в руки, не лениться, наладить режим. Я думаю: так, у меня есть дела, надо писать, надо читать, надо работать! Когда это начинает получаться, я понимаю, что скоро новый обстрел. К дождю у нашей бабушки чешется ухо, а мне к обстрелам начинает хотеться помыть пол в общем коридоре. Такая рутина: раз в день почистить кошачий туалет, раз в неделю полить цветы, раз в две — массированные ракетные обстрелы.

[Продолжение ] #киев Открыть/Комментировать

2023-01-16 19:26:38 14 января Ч.2

Женщину, которую вытянули из-под обломков квартиры только через 10 часов, потому что она не отзывалась на крики спасателей из-за полной глухоты с детства, зовут Екатерина Зеленская, она выжила. Под завалами — её муж и годовалый ребёнок. (Здесь сестра Екатерины собирает ей помощь.)

Русана Бабкина приехала в Днепр из Мариуполя и снимала квартиру в том самом доме и подъезде с мамой, бабушкой и сестрой. Родители Русаны были защитниками Мариуполя и по приказу сложили оружие и сдались в плен. Мама вернулась из плена в октябре по обмену, а отец всё еще в заточении. Теперь мама, сестра и бабушка в статусе «без вести пропавшие». Русана собирает на помощь тут.

Мария Соколенко из Днепра сейчас занимается сбором денег на адресную помощь другим пострадавшим (напомню, что переводить на украинские карты из многих стран можно через PaySend). Координационный штаб волонтеров Днепра собирает различную помощь для пострадавших, а также собирает адресную помощь: мужьям и детям двух погибших волонтерок и семье волонтеров, чье жилье в том доме пострадало. А также Монобанк запустил сбор на общую банку для передачи одному из волонтерских фондов помощи.

И это только семьдесят две квартиры. А до неё — 11 месяцев полномасштабного вторжения России и целые разрушенные россиянами города: там, где были бои, могут быть уничтожены до 70% домов, например, в Мариуполе. Или полностью, как в Волновахе. Сколько горя!

Но нам нельзя уставать от войны и оплывать, как свечка. Война — это люди. Победа — это люди. Изменения в мире — это люди. Ничто не происходит само по себе. Ничто не заканчивается само по себе. Всё, что происходит — делаем мы. Давайте тратить себя на то, что будет иметь значение. На то, что будет приводить к маленьким победам над горем и разрушением. Из маленьких побед сложится большая.

Очень больно. Но пока больно — мы живы. А пока живы — можем действовать. Открыть/Комментировать