Настигло

2023-03-19 13:27:33 Жизнь, смерть и шутка про сраку Ч.2

Как бы то ни было, в итоге она вышла за военного офицера из соседней деревни и уехала с ним в Минск, где он проходил обучение. Вместе они по его службе жили в Беларуси, Сирии, Азербайджане и бывали в Москве. С ним я знакома не была, он умер до моего знакомства с будущей семьей. Большую часть времени бабушка прожила в Баку, Азербайджан, а её дети закончили там школу. В Украину они вернулись уже в 1980-х, только когда дети выросли и стали поступать в университеты Киева (кажется, никто из их семьи так и не смог привыкнуть к зиме, снегу и гололедице). Вот откуда бабушка Маша знала столько про политику и историю: от многих путешествий и от общения со своим мужем, офицером и инженером с несколькими высшими образованиями. И, конечно, из книг: любила читать, пока видела.

Из-за глухоты бабушка часто просила меня пересказывать, что там говорят на политических шоу по телевизору. На многие годы это было единственными уроками українскої мови, которые у меня были. За последний год я компенсировала те уроки с лихвой: читала ей лучшие украиномовные новости и статьи про ход войны, мы вместе переходили на украинский в разговоре, как могли, а под массированным ракетным обстрелом однажды вместе пели «Червону калину», пока у нее были силы на такой перформанс.

Я знаю, что бабушка Маша была очень сложным человеком. В детстве она палкой лупила обидчиков своей старшей сестры, в молодости трехэтажным матерным суржиком ругалась с мужем, в зрелости устраивала политические дебаты на лавочке у дома, а к старости тяжелые болезни и диагнозы усугубили её непростой характер. Но мне доставалась всегда самая лучшая её сторона. Когда она ещё могла, она варила кашу и пекла мне сырники, я дарила ей дурацкие шапки и мы вместе смеялись над ее пересказами дерзких рассказов Чарльза Буковски. Называла она меня только «Настенька», во всех семейных историях вставала на мою сторону, настойчиво пыталась примирить меня с российскими родственниками и ежемесячно выдавала с пенсии «на кахфе». На любой мой цвет волос, пирсинг или наряд она в лучшем случае говорила «так гарненько», а в худшем — разве только «хехеееее, Настенька!».

Мне очень грустно, что ее больше нет. И очень странно, что на фоне ужасных смертей молодых людей на войне её смерть кажется не трагичной, тяжелой утратой, а закономерным мирным и даже желанным финалом.

Ах да, все спрашивают про шутку. Бабушка приговаривала: «коли помру, на моей сраці хоч дрова рубайте». Мы, конечно, так делать не стали, но на поминках смеху было…

#обомне

Спасибо тем, кто поддерживает блог «Настигло»!

Подписаться на Патреон
Binance: Pay ID 384598265
Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-03-19 13:25:54 Жизнь, смерть и шутка про сраку Ч.1

388 и 389 дни полномасштабного вторжения России в Украину. Пересматриваю обрывки видео: мне удалось занять, как покойная бабушка, напырив седые брови, ругает Путина. Жалею, что ей нельзя прочитать новость о том, что Международный уголовный суд выдал ордер на его арест. Впрочем, она бы не поверила этим обещаниям, пока не увидела бы его на скамье подсудимых. Такая уж она была, понимала в Realpolitik.

Пока я пишу это, наша кошка Кафка ломится в бабушкин шкаф. Она полюбила бабушку с первого же дня в декабре: сидела и спала у ее ног, и монструозный грохот ходунков ее не пугал. Кафку вообще не пугала бабушкина старость и угасание (или ее привлекал валидол, что тоже может быть) — она скрашивала нам тяжелые кормления и туалет своими идиотскими кошачьими выкрутасами. С ней уход за уходящим человеком становился похож на нелепый цирк. Я говорила «але-хоп!», меняя памперсы, и в комнате становилось светлее лол.

Бабушка любила политику: каждую неделю или я или Жданов читали ей, уже почти совсем слепой и глухой последние годы, новости. Он всегда говорил: политике меня научили в первую очередь не журналисты и политологи, а бабушка. Она рассуждала о международной политике с нормальной такой подкованностью в истории, экономике и геополитике — хотя выросла в селе и высшего образования не имела.

Бабушка Маша, если кто не понял, не моя бабушка, а ждановская. Я познакомилась с ней в 2008 году, когда переехала к нему в Киев. Тогда, 15 лет назад, я вообще не могла понять, что она говорит: бабушка всю жизнь была суржикоговорящей — и это был первый (и долгое время единственный) не русскоязычный украинец в моем окружении. За эти полтора десятка лет мы начали называть друг друга бабушкой и внучкой и даже перешли на «ты» под конец её жизни. И уже много лет я не могу понять, что же мне сначала было непонятно в её речи.

Бабушка Маша родилась в селе на Житомирщине в 1938 году (или 39, никто не знает: Украина была оккупирована и пожжена немцами, и многие документы восстанавливали по памяти и со слов). Отца она не знала, он погиб на войне. Мать ее была неграмотной по нынешним меркам: умела читать по слогам и подписывать своим именем бумаги. Растили ее мать и дед Гаврило, о котором я уже писала.

Одно из самых ранних воспоминаний бабушки относятся к оккупации Украины: мама могла увести в лес только одного ребенка и забрала старшую дочь, а престарелого деда лет 90 и малую лет 3 оставила в избе. Оккупанты хотели расстрелять их прямо там, но какой-то офицер посчитал, что маленькая Маша похожа на его Zuckerpuppe, которая ждет его дома: он дал ей сахар и не убил её.

После начала полномасштабного вторжения бабушка Маша иногда случайна называла россиян «немцами», и мне было невероятно стыдно и больно рассказать ей, когда я узнала, что некоторые мои родственники из России поддерживают Путина и эту войну. Она смотрела на меня, одновременно напырив брови и улыбаясь, как будто я говорила ей, что видела на дворе курицу с ослиными ушами. Ей, пережившей одну нацистскую оккупацию, никак не могло повериться, что вторая оккупация — русская, и что в России за эти почти 80 лет поменяли отношение к фашизму и к «никогда снова».

Благодаря жесткому (как её знавшие косьбу плечи) характеру и острому (как кончик ее упрямого носа) уму, в 18 лет она стала главным бухгалтером колхоза — и, по ее словам, завидной парой. Поклонников, говорила она, у нее было много, и судя по её «хохоооо, Настенька!», было весело.

#киев #обомне Открыть/Комментировать

2023-03-15 17:05:14 Слушайте «bojemoi.війна №3: Страх и насилие: чем страх на войне отличается от мирной тревожности, почему нам нужно попрощаться с идеей «справедливого мира» и возможно ли искоренить насилие в человеческих обществах

Мы записали этот подкаст неделю назад, но рука не поднималась его выложить из-за траурных мероприятий. Впрочем, темы наших разговоров не протухнут ещё столетие точно. #bojemoi_війна

Спасибо тем, кто поддерживает блог «Настигло», теперь вы поддерживаете и подкаст bojemoi!

Подписаться на Патреон
Binance: Pay ID 384598265
Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-03-10 20:59:58 Последнее путешествие Ч.2

Мы были готовы к ее уходу, хотя после любой смерти остаётся какое-то «не успел». Даже если ты дожил до 105 лет и порос мхом, а в твоих трех волосинах сплели гнездо сойки, потому что ты уже 16 лет не двигался, как пень — ты всё равно чего-то не успел. Бабушка не успела увидеть правнуков, а я наконец поняла, почему все они так хотят увидеть правнуков: когда ты отправляешься в последнее путешествие, так отрадно наблюдать за тем, как кто-то только начинает своё. Детей она называла только «воно», поэтому я надеялась в будущем тащиться, что у нас прогрессивная прабабушка, которая воспитывает генедрфлюида кек. Не помню, думала ли я об этой картине до полномасштабного вторжения… наверное, всё-таки нет, тогда я представляла прелести жизни иначе.

Слёзы наворачиваются на глаза не потому, что мне грустно, а потому что человек — такое маленькое, отважное, прекрасное и глупое, страдающее существо. Я видела бабушку незадолго до отчаливания. Мы все животные, и все животные умирают одинаково: широко раскрытыми глазами вглядываясь в пустоту. Это и есть последнее путешествие — не то, что будет после смерти (я не верю ни во что, кроме молекул), а те минуты, которые проживает сознание на границе распада жизни. Каждый из нас проделывает его один. Наверное, это так же страшно, как ночной поход по длинному, полному угрожающей темноты коридору, когда тебе 4 года. Хочется быть эльфом, который играет на дудочке возвышенный и грустный прощальный гимн тому, кто идет по коридору в темноту в последний раз.

Бабушкин уход оказался для меня важным уроком. В юности я думала, что восточная мудрость о том, что перед лицом смерти нужно держаться максимально достойно — это что-то про душу или загробный мир. Потому считала вопрос о том, что ты оставишь после себя, бессмысленным тщеславием и защитой от страха смерти. Но теперь поняла, что это экология отношений с теми, кто вокруг и остается жить, когда тебя не станет. Теперь понимаю, что ты оставляешь не для себя — а для них.

Бабушка оставила мне после себя только светлую печаль, шутки про сраку и кучу историй из жизни нескольких поколений в нескольких странах. Мы и поругались-то за 15 лет только однажды. Из-за диабета я отрезала ей только половину мороженого в стаканчике, а она накричала на меня: «Шо ты мне таке наложила, як вкрала!». Вот и всё. Открыть/Комментировать

2023-03-10 20:59:46 Последнее путешествие Ч.1

379 день вторжения России в Украину. На кустах появились красноватые почки будущих соцветий, из земли показались сочно-салатовые проростки ирисов, на озере у дома окончательно дотаял лёд, утки крякали особенно долго, а бабушка умерла. До сих пор я наблюдала только случайные или насильственные смерти, и никогда не видела, как умирают от старости. Теперь я понимаю, почему это называют «последним путешествием»: однажды ты понимаешь, что человек уже ступил одной ногой на плот, а затем вдруг чувствуешь, что он уже отпустил твою руку и медленно отплывает туда, откуда не возвращаются — это видно по тому, как он смотрит в тишину комнаты (и с каким беспокойством зовет тебя из нее, пытаясь иногда тщетно остановить необратимый поток реки жизни).

Я вспомнила притчу о китайском мудреце, который вместо наивысшего пожелания счастья пожелал императору, чтобы сначала умер дед, потом умер отец, а затем — сын. Чтобы ему не отрубили голову, пришлось объяснить, что смерть неизбежна, и лучший расклад для семьи — когда все умирают в старости в порядке очереди. Вспомнила из-за разительного контраста. Бабушка дожила до преклонных лет и отошла в мир иной без боли, в теплой чистой постели, окруженная заботой и медицинской помощью до последних своих вдохов. А сейчас каждый день погибают молодые и совсем молодые люди, внезапно, жестоко, несправедливо. Я бы тоже на месте китайского мудреца не желала бы бессмертия (кроме того, что это невозможно, я ещё и не могу представить себе такой мир, хотя с детства пытаюсь). Я бы пожелала, чтобы все умирали, как наша бабушка: в старости, в тепле, чистоте и заботе. По очереди. В мире без войны.

Начитавшись экзистенциальных книг, думала, что буду говорить с бабушкой о смерти, чтобы ей было легче. На деле наши разговоры выглядели так:
— Бачиш, вмирати мне вже пора!
— Бабушка, страшно умирать?
— Конечно страшно, хіба не?..
А потом мы долго молчали. При этом она очень любила пересказывать историю о знакомой пожилой паре, которые дожили до глубокой старости и стали потихоньку сдавать: муж жаловался, что ему страшно умирать, а жена ему: «Не нуди, Петро, треба вже вмирати! Лягай давай!» — и бабушка смеялась, как младенец, которому показали фокус. Она любила дурацкие истории, книги Чарльза Буковски и шутки про сраку.

[продолжение ] #обомне Открыть/Комментировать

2023-03-06 22:08:22 Слушайте «bojemoi.війна №2: Как нас изменила война: взросление, столкновение со смертью и потеря связей с Россией

Будьте внимательны, так как в этом выпуске разговор несколько раз настойчиво возвращается к теме смерти и трупов, рассчитывайте свои силы. #bojemoi_війна

Спасибо тем, кто поддерживает блог «Настигло», теперь вы поддерживаете и подкаст bojemoi!

Подписаться на Патреон
Binance: Pay ID 384598265
Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-03-06 22:03:49 «Как нас изменила война»

376 день полномасштабного вторжения России в Украину. Позавчера вечером я снимала белье с сушилки на балконе и вдруг увидела белую вспышку в небе. «Белая! — подумала я. — Или какое-то новое оружие и это последнее, что я вижу, или… это гроза?». Вслед за вспышкой последовал гром — такой легкий и нематериальный, в отличие от привычных взрывов металла. Это была мартовская гроза: сразу после грома небо как будто порвалось, и вниз завивающимися кудрявыми клубами повалил снег. Было совсем не страшно и не грустно: несмотря на то, что зима отчаянно не хочет уходить с этих земель, силы её на исходе — сопротивляться движению планет она не в силах. Сегодня снег уже растаял, солнце пахло в воздухе набухшими почками будущих кустов. День стал длиннее, закаты — розовее, и лососевая луна тяжело свисала над панельками, обещая скорое тепло. Всё проходит.

Тем временем, мы записали 2 выпуск подкаста bojemoi.війна — о том, как год полномасштабного вторжения изменил нас. Мы написали каждый по 7-10 пунктов, но в этом выпуске успели обсудить только взросление, столкновение с угрозой смерти и утрату многих связей с Россией. Честно скажу, говорить под запись о таких вещах оказалось не так просто, как я думала — это тебе не лекцию по нейробиологии читать. Очень многое оказалось смущенно мною проглочено и недоговорено, обещаю за следующие несколько выпусков разговориться. Зато в подкасте можно услышать, как мы со Ждановым узнаем новые вещи друг о друге, это мило.

#bojemoi_війна Открыть/Комментировать

2023-02-28 22:43:49 Нейробиология скорби

370 день полномасштабного вторжения и последний день зимы. Зимы, которой нас изо всех сил пугали, сильнее, чем Дж.Р.Р.Мартин — жителей своей вселенной. Зимы, которая прошла. Мелочь, а приятно.

В этот день вышел важный для меня текст о нейробиологии скорби. Ви можете прочитать статтю української мовою у «Забороні»: «Як нейронауки допомагають пережити втрату близьких». Или на русском языке здесь: «Нейробиология скорби».

Если вам лень читать 20 000 знаков, но хочется знать, в чем суть, то:
⁃ скорбь это серьезное физиологическое состояние, а не просто «тяжелые мысли»;
⁃ «стадии принятия» — это сииииильное упрощение;
⁃ нейронные модели ушедших близких в мозгу вызывают такие же фантомные боли, как и нейронные модели ампутированных конечностей;
⁃ горевание — это процесс обучения мозга (из статьи вы узнаете, чему именно он учится).

Конечно, в такой объем всю нейробиологию скорби не уместишь. К сожалению, за рамками текста остались две очень важные темы.

Во-первых, нейробиологическая утрата — это любое исчезновение чего-то важного, привычного, любимого и того, на что вы очень рассчитываете. Конечно, утрата близкого человека — это самое тяжелое, что можно придумать. Но психиатры, неврологи и нейробиологи изучают в этом контексте ещё смерть питомцев, разлуку с уехавшими детьми (так называемый синдром пустого гнезда) или помещенными в больницу родителями, утрату дома из-за войны или стихийного бедствия и эмиграцию из родной страны. Как видите, с такой оптикой количество людей, переживающих горе из-за российской агрессии в Украине, возрастает в разы. А нейропсихология скорби становится важным кирпичиком для понимания и помощи друг другу в этом долбанутом мире.

Во-вторых, есть факторы, которые в военное время осложняют процесс горевания. Один из них я привела в статье, это ПТСР. Другое, о чем я не написала — это недоступность тела ушедшего и невозможность провести ритуалы прощания, которые помогают мозгу и психике начать процесс адаптации к жизни с утратой. Сейчас, когда люди пропадают без вести на полях, под обломками и в пыточных на оккупированных российскими войсками территориях, переход от острого горя к гореванию-адаптации заморожен для многих. Для некоторых недоступность тела становится причиной полной блокировки горевания вплоть до полного отрицания и надежды, что близкий вернется домой. Важно понимать, что такая реакция сама по себе не психическое расстройство — это нормальная адаптивная реакция организма, нацеленная на сохранение статуса-кво и экономию сил. По прочтению статьи вам станет ясно, почему.

Эта публикация очень важна для меня по нескольким причинам.

По-перше, зараз занадто багато українок та українців стикаються з білем втрати и горе маєть в Україні національні масштаби. Втрата це не сумний виняток, це все частище сумне правило: майже кожний тут маєть чи когось хто загинув за девʼять років війни, особоливо за останній, чи знає когось хто втратил близького. Для мене дуже важливо зробити так, щоб те що я знаю найкраще за все — нейропсихолгія — було корисно тут.

Во-вторых, я занимаюсь темой утраты с 2019 года, с тех пор как столкнулась с ней сама и обнаружила, что люди беспомощны перед своими и чужими переживаниями от ухода близких. Мы все чувствуем одно и то же, но мы настолько не умеем говорить о скорби и контактировать с ней, что эта немота и изоляция только ранят и отдаляют от самих себя еще больше. Давать язык, чтобы говорить о том, о чем невозможно говорить — моё любимое дело.

Ну и наконец, это моя первая публикация в украинском медиа на украинском языке. Моя щира вдяка редакції журнала «Заборона» за цю можливість!

#травкина_психология_войны #травкина_мозг Открыть/Комментировать

2023-02-24 11:40:32 Слушайте «bojemoi.війна №1: Начало вторжения, жизнь под обстрелами в Киеве, российская пропаганда, ядерный шантаж и диагноз Путину».

P.S. Второй выпуск мы хотим посвятить тому, как год полномасштабного вторжения изменил нас. Присылайте свои вопросы и комментарии в чат или в бот Настигло — мы с удовольствием включим интересные идеи в свою беседу.

Спасибо тем, кто поддерживает блог «Настигло», теперь вы поддерживаете и подкаст bojemoi!

Подписаться на Патреон
Binance: Pay ID 384598265
Тинькофф: 5536 9137 6422 4966 Открыть/Комментировать

2023-02-24 11:35:59 #bojemoi.війна

— Господи, когда они угомонятся со своими фейерверками! — не разлепляя глаз, подумала я. Ненавижу, когда меня будят среди ночи петардами. Часы показывали начало пятого утра, с улицы кроме звуков глухих взрывов раздавались голоса. Я высунулась из постели и зло посмотрела в окно, чтобы узнать, что за праздник. В прошлый раз, когда меня разбудили два парня своим разговорами о превратностях жизни прямо под окном, было лето, я вышла на улицу прямо в ночнушке и тапках ругаться с ними. Теперь было холодно и идти никуда не хотелось. 

В февральской темноте по двору рассыпались люди. Фейерверков во дворе видно не было, а звуки взрывов слышались откуда-то издалека. Чувство у меня внутри было какое-то нехорошее, но я сердито отогнала его, улеглась обратно и засунула голову под подушку: ничто не заставит меня проснуться окончательно В ПОЛПЯТОГО УТРА!

Тут дверь моей комнаты распахнулась: вбежал уже одетый муж и сообщил: это война. В следующее мгновение я уже сидела на кухне, дрожа от недосыпа и холода в розовом плюшевом халате. Слушая ещё далекие взрывы, мы варили в большой кастрюле всю курицу из холодильника на случай, если электричество пропадет из-за обстрелов. Ютуб показывал безумную речь президента России Владимира Путина: он рассказывал, что Украины (страны, в которой мы счастливо жили до того дня), не существует. Так началось для нас полномасштабное вторжение России в Украину 24 февраля 2022 года.

К тому дню мы записали уже 4 выпуска нашего совместного подкаста и собирались начать выкладывать его с 1 марта 2022 года. Но полномасштабное вторжение сделало всё, созданное до 24 лютого, каким-то наивным и бессмысленным. Весь год мы пытались записать «военный» подкаст. Сначала мы не могли его записывать, потому что под ракетными обстрелами было тяжело собраться. Потом мы могли только орать матом от гнева и боли и сомневались, что это надо записывать. Потом мы переживали трансформации мировоззрения и не понимали, как выразить всё то, что мы теперь знаем.

Спустя год созревания и адаптации мы просто решили записывать свои разговоры такими, какие они есть, не пытаясь поставить цель или сработать на какую-то аудиторию. Для нас говорить — это образ жизни, а дать вам себя послушать — просто способ добавить еще одно измерение в наш с вами контакт. Например, я в своих текстах могу быть сильно драматичной — а в устной речи я гораздо проще. Жданов в своём блоге рафинирован, и только в устной беседе можно услышать, сколько всего ему на самом деле интересно. Мы подготовили первый выпуск нашего божемойного подкаста, он посвящен, конечно, нашему началу полномасштабной войны — а также тому, что мы думаем сейчас. 

Открыть/Комментировать