2021-02-11 11:05:58
#книгисодомиумора «Разговоры с друзьями» (2017, рус.пер.2021) разыграны как квартет, - две студентки-подружки, бывшие некогда любовницами, знакомятся с парой в возрасте за тридцать, он - красавец-актер, она - успешная журналистка. Все к тому, вроде, что сложится лесби-роман меж юной Бобби и зрелой Мелиссой, но вместо этого в одной постели оказываются Фрэнсис и Ник. Их отношениям, - а точнее, душевным движениям Фрэнсис, она поэтесса, - и посвящен дебютный роман Салли Руни, сделавший эту ирландку всесветно знаменитой.
За два романа Руни назначена голосом поколения. Так, как она, - говорят, - говорят и чувствуют миллениалы. Фрэнсис сама целует Ника, она же, кажется, хозяйка их последующих отношений, встреч и расставаний, а он - ведом, причём охотно. Жизнь новых молодых полна значимых деталей, молодые буквально погребены под ними, - значимыми, какими бы мелочами ни были.
На русский книга переведена второй, после Нормальных людей (2018, рус.пер. 2020), и от того кажется вторичной, - все та же настороженная, худая главная героиня, все такой же, отзывчивый на эмоциональные нюансы, вялый возлюбленный, все тот же кухонный марксизм, все тот же интерес к садомазо-практикам, и даже поездки на европейский юг похожи. Кажется, что Салли Руни сложила рваные впечатления в одну коробочку и, когда писала обе книги, только этой емкостью и пользовалась. Все то же, все так же.
Что иное - так это интерес к квир-чувству. Нежная Фрэнсис и бойкая Бобби были парой в старших классах школы, чем гордились, но затем они перевели отношения в дружеские, сохранив, впрочем, заметную стороннему взгляду любовную искру. Собственно, как пару их и подметила Мелисса, не только написав о литературно одаренных студентках статью, но и предложив им дружбу и новые возможности.
Сапфическое влечение не делает героинь лучше или хуже, оно естественным образом обозначается, само по себе взбудоражить никого не способно, - и это самое приятное в романе, в остальном довольно предсказуемом («Нормальные люди»), к тому ж неровно переведенном (за «некий» переводчикам нужно бить по рукам). Там, где могло быть воздушно, получилось водянисто, там, где должна бы возникнуть освежающая прозрачность слога, вышло попросту жидко.
В своем первом романе Салли Руни напоминает Франсуазу Саган после яркого дебюта, - девическая тонкость еще осталась, а лишних слов все больше. Ставший фирменным для ирландки формальный приём, - она стирает разницу между прямой и косвенной речью, - воздействует, впрочем, отлично, нагоняя рефлективного туману на столбы диалогов. В «Нормальных людях» она позволяет себе даже иронию, - но то лишь потом. Литературный дебют Руни в целом донельзя серьёзен в проживании жизни, - в чем, вероятно, выражение молодости, для которой и день может быть равен годам, а то и десятилетиям.
«Разговоры с друзьями» хороши в основаниях, - в начале, поэтично и упруго построенном (и это, пожалуй, лучше слушать, а не читать), и в конце, интересно меняющем перспективу. Но как целая конструкция книга хоть и целостна, но удручающе бедна на цельность чувства. Фрэнсис, в которой, видимо, следует видеть альтер эго автора, человек довольно неприятный. Знание это возникает не потому, что Салли Руни того захотела, а по тому, как она обозначает достоинства своих героев и героинь, что сама она назначает важным. Кто богат и кто беден автор проговаривает излишне подробно, в чем ощутима социальная зависть - от этой некрасивой, по сути, фиксации страдает общий строй романа, назначенного говорить о любовном чувстве, прежде всего о нем. Дома, виллы, вольность в деньгах - все это должно бы быть опционально, да слишком уж цепок на такие побрякушки взгляд одарённой, недоброй писательницы.
Салли Руни хочет быть мятущейся и нежной, но это, знаете ли, как с ключицами, которые, ловя мужчину на хрупкость, выставляет героиня, подспудно хищная. Тут дело в нюансах: ключицы могут трогательно выступать, но могут и торчать как шило. Кого вы хотите обмануть, злые умные девы?
1.0K viewsedited 08:05
К
