В своей статье про Андрея Платонова Быков назвал его «единстве | Варя ищет смысл

В своей статье про Андрея Платонова Быков назвал его «единственным настоящим гением русской литературы XX века». С одним «если»: «если понимать под гением не просто создателя нового жанра или стиля, не просто открывателя новых изобразительных средств, но человека, сказавшего нечто новое о человеческой природе». Вряд ли каждый сможет с этим согласиться, впрочем, этого делать никто и не заставляет.

Что удивительно в Платонове — это колоссальное различие между, например, «Котлованом», «Чевенгуром» и его рассказами и сказками. Читаешь рассказ «Фро», листаешь страничку за страничкой, наслаждаешься плавным повествованием и понятной историей. Читаешь «Котлован», спотыкаешься о каждое слово, вдумчиво перечитываешь одно предложение несколько раз, пробираешься сквозь дебри особой лексики и строения предложений, и только потом, только перечитав по несколько раз каждое предложение, осмыслив, до тебя вроде что-то доходит, но всё равно чувствуешь, что что-то упустил.

«С Платоновым, как с советской властью: мы готовы любить ее в разведенном, разбавленном, розовом варианте — в духе семидесятых, когда она похожа на дряхлого хищника — еще воняет, но зубы уже шатаются»

Без этих дебрей, без этих спотыканий, конечно, не было бы «Котлована», не было бы «единства формы и содержания», как выразился в своей статье Ю.И. Левин. И с этой точки зрения Платонов не может быть неинтересен.