Вам, чтецам | Mark Marchenko

2021-03-29 12:55:43 "Традиция — это передача огня, а не поклонение пеплу."
~Густав Малер Открыть/Комментировать

2021-03-24 19:23:34 Вдохновение и письменный стол

Мне очень нравится, как на вопрос “откуда к вам приходит вдохновение?” ответил Филип Пулман, британский писатель не самой последней величины:

“Понятия не имею, откуда оно приходит, но точно знаю, что если оно не найдет меня за моим письменным столом, то развернется и уйдет.”

Конечно, вы итак прекрасно знаете, что вдохновение — это просто когда много и прилежно трудишься, но какая иллюстрация! Мне легко представить, как муза прокрадывается в письменный кабинет автора, подходит к столу — а автора-то и нет на месте. Автор, может быть, в поисках вдохновения поехал в Каппадокию делать фотографии воздушных шаров, или сидит на лекции “как найти вдохновение?”, или просто пошел послушать Штрауса в ближайшую консерваторию.

Но муза ведь об этом не знает! Да и своих дел у нее хватает — муз мало, писателей и прочих нуждающихся во вдохновении — много. И вот она пожимает плечами, разворачивается и уходит.

А в консерваторию на Штрауса можно идти просто ради удовольствия, а не обязательно за вдохновением. Открыть/Комментировать

2021-03-21 16:38:29 Что почитать о классической музыке

Чтобы получать настоящее удовольствие от классической музыки (и еще щеголять своей интеллигентностью и эрудицией), полезно немного в ней разбираться: именно тогда вы поймете, чем Брамс отличается от Шопена, почему одни исполнения Баха гораздо любопытнее других, и почему Дебюсси совершил переворот в музыке.

Но самое главное: вы действительно научитесь получать наслаждение от классической музыки, и это — высший вид эстетического удовольствия от самого абстрактного из всех видов искусств.

И как мы знаем, самый эффективный способ преодолеть любое жизненное препятствие — прочитать правильную книжку. Представляю вашему вниманию три.

1. Полчаса музыки. Как понять и полюбить классику, Лиля Кандаурова. С этой книги очень удобно начинать: это сборник эссе, написаных легким языком и в современной манере, но стоит только заглянуть в содержание, и сколько же тут всего интересного! Первые сто страниц посвящены истории развития классической музыки (чем отличается Ренессанс от Барокко? кто такой Гайдн, и почему он стоит в одном ряду с Моцартом? что значит "неоархаика", и в каких случаях можно этим словом воспользоваться?). Затем речь пойдет уже о том, что делает классическую музыку такой важной, приятной, и в то же время сложной в исполнении, и что нужно знать, чтобы ее понимать. Я планирую добраться до этой книги в первую очередь и все вам про нее рассказать.

2. Об искусстве фортепианной игры. Записки педагога, Генрих Нейгауз. Знаменитый советский (sic!) пианист Генрих Нейгауз — лучше подтверждение того, что, по какой-то странной причине, немцы и австрийцы понимают в музыке больше других людей. Просто любопытное наблюдение! Книга его, невзирая на название, является абсолютной классикой музыкальной литературы и подходит для всех, в том числе для немузыкантов. Нейгауз в своей книге рассказывает о том, как люди учатся играть музыку, что значит красивое и правильное исполнение музыкального произведения, почему ритм важнее мелодии (или все-таки нет?...), как выбрать, на каком инструменте играть, и что значит внимательно слушать.

3. Mozart: A Life by Paul Johnson. Биографии музыкантов — недооцененный ключ к пониманию музыки. Конечно, не обязательно читать именно про Моцарта, но мне кажется, что эта тоненькая, очень насыщенная, и получившая блестящие отзывы книжечка окажется отличным проводником в мир жизни гениальных музыкантов-классиков. Ну и, уж простите за консервативность, начинать надо с Моцарта. И еще, конечно же, обложка и качество издания от Penguin — как и всегда прекрасны.

Кстати, если вы уже читали что-то из этого, напишите мне, поделитесь, как вам? Можно прямо на @markmarchenko, не стесняйтесь. Открыть/Комментировать

2021-03-21 16:38:27 Открыть/Комментировать

2021-03-18 16:32:18 Недописанные романы

Это необъяснимо, но романы, которые писатели по каким-то причинам не успели дописать, обладают особенной притягательностью. Дело в тайне, которую автор не успел до конца раскрыть? Или в том, что незавершенное произведение осталось неотретушированным, “недоведенным до ума”, а потому связь с его автором особенно прочна? Недописанные романы честнее? Грандиознее?

Вот вам список самых важных (возможно) и известных недописанных романов. Возможно, вы сами захотите разобраться, что к чему.

1. The Original of Laura, Vladimir Nabokov
Сохранился в виде записок на отрывных листах, на которых Набоков имел обыкновение писать карандашами свои первые драфты. На английском издан в виде фотографий этих страниц и расшифровок к ним (как-нибудь отдельно расскажу, я листал, выглядит занимательно).

2. Последний Магнат, Фрэнсис Скотт Фицджеральд
В 1940 году один из важнейших писателей “потерянного поколения” умер, не успев дописать этот роман. Надо сказать, что к нему (в отличие от нашего первого номера) часто относятся как к законченному произведению (там, видимо, совсем чуть-чуть оставалось), а HBO все грозится что-то по нему снять, хотя простор для домысливаний все же остался.

3. Замок, Франц Кафка.
Тут настоящая писательская романтика: Кафка попросил своего друга уничтожить недописанный манускрипт после своей смерти, но Макс Брод просьбу проигнорировал и отнес его издателям. В итоге одно из самых известных произведений Кафки не просто неокончено, но и опубликовано наперекор священной воле покойного. Кстати, с “Судом” — та же история.

4. Кентерберийские рассказы, Джоффри Чосер
Заглянем в раздел средневековой литературы: Чосер, благодаря которому средние и высшие классы в Англии сейчас разговаривают не на французском, а на своем собственном языке (ну, на юге и в Midlands-то уж точно), известен в первую очередь именно благодаря своим неоконченным “рассказам”. Их все равно легко и удобно читать, потому что они как бы разделены на те самые рассказы, в рамках которых происходят совершенно независимые друг от друга вещи, но вот о финальной концепции и задумке Чосера (и о том, доедут ли персонажи-рассказчики в итоге до Кентербери) мы сможем узнать только когда снова встретимся с автором.

5. Бледный король, Дэвид Фостер Уоллас
В 2008 году писатель покончил с собой, оставив свой последний роман недописанным. Насколько мне известно, даже его законченные и отредактированные вещи читать не так-то просто, так что этот роман уж точно заставил исследователей творчества Уолласа рыдать от унижений, через которые им пришлось пройти, доводя манускрипт до ума.

6. Деяния Короля Артура и его доблестных рыцарей, Джон Стейнбек
Трагичная история, к которой у меня есть литературно-академический интерес. Дело в том, что Стейнбек уже в преклонном возрасте заново обнаружил в себе страсть к писательству благодаря идее написать свою версию великого произведения Томаса Мэлори “Смерть Артура”. Он очень серьезно подошел к работе, которая, по его мнению, должна была стать венцом его творчества и главным делом его жизни. К сожалению, сомнения писателя в своих силах и плохое здоровье помешали довести дело до конца, и сейчас у нас на руках есть примерно треть от того романа, который мог бы получиться. Penguin издали его отдельной книжкой, я про нее уже рассказывал (и еще расскажу).

7. Недописанные работы, Терри Пратчетт
Не слышали о таких? А все дело в том, что у Пратчетта друзья оказались лучше, чем у Кафки. Пратчетт попросил Нила Геймана проследить, чтобы его недописанные манускрипты после его смерти были заботливо помещены на асфальт и закатаны в него катком. Что и было сделано неподалеку от Солсбери незадолго до того, как все узнали, насколько сильно Солсберийский собор знаменит своим шпилем. В сети даже есть фото того самого катка и отважного молодого человека, который им управлял. Открыть/Комментировать

2021-03-17 15:45:00 Сделай это завтра, и почему я пишу этот обзор сегодня

Друзья, еще немного нон-фикшена, и совсем скоро мы с вами вернемся в любимые дебри английской highbrow-литературы (будет много Шекспира, а еще расскажу про свой новый проект и англо-саксонскую староанглийскую элегическую поэму The Wanderer).

Итак, я дочитал, кажется, единственную действительно толковую книгу по тайм-менеджменту под названием “Do it Tomorrow”. Она не лишена классических проблем нон-фикшен книг по тайм-менеджменту: она не уважает ваше время. Перефразируя — там тоже много воды. Но если вам нужно купить и прочитать хотя бы что-то по теме, то я бы посоветовал выбрать именно ее.

Главная идея подхода “сделай это завтра” заключается в том, чтобы вести ‘will do’ лист задачек, который будет закрытым. Обычно мы делаем так: у нас есть to-do лист на день, задачки в который мы добавляем в течение дня. Часто в итоге получается, что в конце дня задач в списке у нас больше, чем вначале, и начинает совершенно справедливо казаться, что смысла в таком списке не много. Тут же подход другой: все, что вам нужно сделать (кроме сверх-супер важного и срочного) вы отправляете в список “сделать завтра”. Вечером вы проходитесь по этому списку, убеждаетесь, что вы физически можете успеть это сделать за день, и подводите под ним черту. Список становится закрытым, и в него невозможно больше ничего добавить.

Ваша задача на завтра: сделать ВСЕ, что есть в списке. Поэтому вам не нужно думать о приоритезации и ранжировании дел по срочности. Вы просто делаете все, что есть в вашем ‘will do’ листе (именно поэтому он не to do — “сделать”, а will do — то, что я “сделаю”). Если вам ну очень хочется что-то добавить в список — новая задачка пишется под чертой,и вы не обращаете на нее внимание до того момента, как все задачи в основном листе не будут сделаны.

Главный тэглайн подхода: представьте, что было бы, если бы вам удавалось доводить все свои проекты до конца. Я представил, и это действительно было бы очень кстати.

Попутно в книжке есть любопытные лайфхаки и мысли, которые всегда полезно взять на вооружение: например, что понятия “нехватка времени” не существует (вы правда думаете, что если бы у всех было по 36 часов в сутки, то вы бы успевали?).

А еще мое любимое:

“Все думают, что неуспешные люди — это те, кто сидят на месте и ничего не делают. На самом же деле это те люди, которые берутся за все сразу, и ничего толком не доводят до конца.”

И это правда. Открыть/Комментировать

2021-03-17 15:44:55 Открыть/Комментировать

2021-03-15 10:40:23 «Кто отказался от излишеств, тот избавился от лишений.»
~Иммануил Кант Открыть/Комментировать

2021-03-11 21:45:50 Вечернее чтение

Я недавно специально нашел этот рассказ и перечитал его. В наше неспокойное время, один из моих любимых, абсолютно восхитительных рассказов Чехова — то, что надо. Прочитайте его, и — я вам обещаю — ваш день (а, может быть, и завтрашний день тоже!) станет лучше.

"Обращаю, мсье, ваше внимание на чистоту отделки. Самая модная система, мсье… Ежедневно продаем по десятку для разбойников, волков и любовников. Очень верный и сильный бой, бьет на большой дистанции и убивает навылет жену и любовника. Что касается самоубийц, то, мсье, я не знаю лучшей системы…"

http://telegra.ph/Mstitel-08-07 Открыть/Комментировать

2021-03-09 10:07:16 Мой новый литературно-исторический проект. Скоро. Открыть/Комментировать