Вам, чтецам | Mark Marchenko

2021-07-08 19:30:27 Вечернее чтение

Меня всегда интересовала природа совести — если нас мучает совесть, что это значит? Нам кто-то говорит, что мы сделали что-то не так? Кто?

Это рассказ—размышление о природе совести, а также об эпистемологии зла и добра. Что есть добро, а что есть зло? А если, например, кто-то будет сильно верить, что его зло — это добро, то что скажет совесть?

Еще этот рассказ — некоторая черта, которую можно подвести под моей учебой и жизнью в Эдинбурге, особенно во время локдауна — вы бы удивились, если бы узнали, сколько всего в этом рассказе я НЕ придумал.

Итак, в литературном журнале "Дружба Народов" напечатан рассказ "...И пусть остальное добавят потомки", а теперь он доступен еще и онлайн, милости прошу: https://magazines.gorky.media/druzhba/2021/6/i-pust-ostalnoe-dobavyat-potomki.html

PS там справа кнопочки "Поделиться в соцсетях", вы уж, пожалуйста, не забывайте, делитесь, для писателей это важно! Открыть/Комментировать

2021-07-07 13:23:54 Вернулся в свой прекрасный литературный Твиттер: пост внизу можно воспринимать как небольшой спойлер к супер-уникальным материалам, за работу над которыми я уже приступил, и которые я переведу на русский язык для вас, дорогие читатели.

И еще, конечно же, пожалуйста, не забудьте подписаться:
https://twitter.com/marchenkomark/status/1412718365957890049 Открыть/Комментировать

2021-06-30 22:39:11 Чтение и принцип 95/5

Есть такой известный принцип: 20% усилий приносят 80% результатов. В переводе с мотивационно-продуктивного языка на рационально-реалистический это значит, что лишь малая доля наших усилий приводит к нужному результату, а большую часть времени мы тратим на то, от чего нет почти никакого проку, либо и вовсе впустую.

Удивительно, но к прочитанным книгам этот пункт, конечно же, тоже относится. Я бы сказал, что тут мы имеем дело даже не с 80/20, а с, скажем, 95/5. Скоро я опубликую традиционный список прочитанного за последние полгода, и пока я его готовил, я окинул взором списки прочитанного за последние пару лет. Там явно больше ста художественных романов. Сколько из них я вспомню? Меньше половины. Сколько из них мне реально понравились? Хорошо если два десятка.

Сколько из них я мог бы не читать, ничего при этом не потеряв?

Это очень важный вопрос, потому что если бы я прочитал не, скажем, 120 романов, а только те 20, что мне действительно понравились, я бы сэкономил, при очень грубом подсчете, тысячу часов (маленькие романы прочитываются за 5-7 часов, а на "Анну Каренину" у вас уйдет часов тридцать, не меньше).

Тысяча часов! За тысячу часов можно научиться неплохо говорить на французском, или хорошо играть на флейте, или написать несколько романов (не шучу! у меня на небольшой рассказ уходит 20-30 часов "чистого" времени; за 500 часов можно написать небольшой роман, отредактировать его, и еще останется время на то, чтобы найти себе издателя), или научиться плавать на уровне спортсмена-разрядника и значительно поправить свое здоровье и самочувствие... Много, очень много разных крутых вещей можно сделать за тысячу часов.

Тут нет и не может быть другого вывода, кроме как: цените свое время. Читайте. Но читайте только очень хорошие книги. Читайте только те книги, которые вам либо очень и очень хочется прочитать, либо лучшие из лучших. Читайте только то, что нужно и приятно читать медленно и вдумчиво.

Жалею ли я о том, что потратил тысячу часов за последние пару лет на чтение книг, которые мне даже не понравились? Позвольте мне не отвечать на этот вопрос. Открыть/Комментировать

2021-06-26 16:33:08 Реалисты и творцы-идеалисты

Я тут недавно смотрел серию лекций по истории классической музыки, и сравнительный пример двух композиторов и их творчества — И. С. Баха и Генделя — напомнил мне ситуацию, которая часто встречается в том числе и в мире писателей и литературы.

Дело в том, что Бах был идеалистом — он писал музыку, которая была наиболее прекрасна сама по себе; музыканты знают, что даже сравнительно простые "учебные" пьесы Баха являют собой пример гениальных произведений, стройностью и композицией которых восхищаются профессионалы, и красота которых завораживает любознательных слушателей.

А вот Гендель, в отличие от Баха, не стремился к идеалу и предпочитал сочинять произведения, которые бы пользовались максимальным успехом у публики. Он и в Лондон переехал именно потому, что там ему сулили большие деньги за написание и исполнение "итальянских" опер. Гендель, в отличие от Баха, был реалистом. Бах так и не стал при жизни по-настоящему известен за границами Лейпцига, где он играл, сочинял, и преподавал. Гендель, несомненно, был "звездой" — о нем знала вся просвещенная Европа.

Так вот, у меня вопрос: кто из них был по-настоящему счастлив? Реалист Гендель, музыку которого слушали тысячи, или идеалист Бах, не перешагнувший уровень местного востребованного учителя музыки, и который вряд ли мог предположить, что его популярность внезапно возрастет спустя сотню лет после его смерти?

Я думаю, что Бах.

Помните, парой постов назад я приводил высказывание Набокова о волшебстве в литературе? Я убежден, что творить волшебство не дано (или почти не дано) "реалистам"; идеалисты же ради этого живут, и это доставляет им истинное счастье. Открыть/Комментировать

2021-06-24 22:47:41 – У вас, молодой человек, огромное будущее.
– Почему вы так решили?
– Это написано на вашем лице.
Чехов — Рахманинову

Недавно я дочитал автобиографию Сергея Рахманинова, одного из важнейших русских композиторов, с длинным и неудобным названием "Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном". На самом деле, все довольно просто: еще при жизни Рахманинова к нему приехал его друг, тот самый фон Риземан, и попросил его рассказать о своей жизни, чтобы потом воплотить свою мечту написать биографию композитора. Писатель отнесся очень тщательно к своей задаче, и примерно три четверти книги — прямая речь самого Рахманинова.

Есть три причины, по которым я горячо рекомендую эту книгу. Первая — это одна из самых интересных и хорошо написанных биографий, до которых я дотягивался. Читать ее любознательно и познавательно.

Вторая — Рахманинов был совершенно уникальным талантом, и если вы интересуетесь тем, как получается так, что в мире искусства появляются гении, а также тем, как они проявляются, — то пропускать биографию Рахманинова не стоит ни в коем случае.

Третья причина — книга содержит ценнейший материал о жизни в Москве и Петербурге на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков (вплоть до Революции) — здесь будет и о Чайковском и Чехове, и о противостоянии музыкальной элиты Петербурга и Москвы, и о том, как последовательно в России, увы, губилось искусство.

Ну и бонусом: конечно, в точности повторять за кем-то в надежде стать таким же талантливым — вряд ли хорошая идея, но у Сергея Рахманинова точно есть чему поучиться.

Итак, подборка цитат из книги "Воспоминания. Сергей Рахманинов": https://telegra.ph/Vospominaniya-Sergeya-Rahmaninova-zapisannye-Oskarom-fon-Rizenom-06-24 Открыть/Комментировать

2021-06-21 10:09:52 "Кто царствует внутри самого себя и управляет своими страстями, желаниями и опасениями, тот более чем царь."
~Джон Мильтон Открыть/Комментировать

2021-06-20 11:33:49 Набоков о трех творческих личностях великого писателя

Набоков говорил: "Три грани великого произведения — волшебство, история, урок — имеют свойство сливаться в единое и уникальное целое, ведь волшебство искусства вполне может быть заключено в суть истории, в самую сущность мысли. Серьезный писатель умеет объединить эти три грани — он и рассказчик, и учитель, и волшебник — но именно волшебник в нем главенствует и делает его писателем действительно значительным."

Когда вы в следующий раз приметесь за чтение художественного произведения, подумайте, чего в нем больше: истории, уроков и назидания, или волшебства? Приглядитесь: можно ли за историей рассмотреть урок? А проглядывает ли за уроком, который преподносит история, волшебство? А, быть может (как в "Погребенном Великане" Исигуро), волшебство видно сразу, с первых страниц, невооруженным глазом, еще когда урока нет и в помине?

Возьмите себе в привычку задумываться над подобными аспектами, и вы заметите, как чтение хорошей художественной литературы станет приносить вам больше эстетического удовольствия, а возросшее понимание и проницательность удивят даже вас самих. Открыть/Комментировать

2021-06-19 12:24:05 Почему "Властелин Колец" — гениальное произведение, а Джон Р. Р. Толкиен — один из самых значительных писателей ушедших поколений

"Героизм и подвиг не в том, чтобы славно себя вести в бою; героизм и подвиг в том, чтобы не отчаяться, наблюдая за тем, как тьма усиливается."

Мне трудновато уложить ответ на вопрос из заглавия в пару минут или абзацев — тут нужно о многом рассказывать. Но вот у Арзамаса недавно вышла очень качественная лекция, в которой наш с Толкиеном коллега, филолог и литературовед Николай Эппле, за полчаса блестяще справляется с этой задачей.

Конечно, тут не все и не обо всем, но Николай очень четко рассказывает о Толкиене и его творчестве в пределах заданного хронометража — о тех же вещах рассказывал бы и я. Тут о лингвистике, о языках Средиземья, о Толкиене как ученом и Толкиене как писателе, о германской и британской мифологии, об истории раннего средневековья, о том, что Толкиен — писатель "Потерянного поколения", хотя в силу стилистики его произведений его к нему обычно забывают относить, о "красивой печали", и о многих других вещах, совершенно необходимых для полноценного понимания и получения удовольствия от чтения произведений Толкиена.

Мои рекомендации, обязательно посмотрите:



PS Добавлю, что и формат видео, и выбор лектора, и структура — все сделано именно так, как делал бы я сам, если бы решил записать курс лекций о Артурианской литературе; полгода назад я уже читал сокращенную версию (на час) такой лекции, и слушателям как будто бы понравилось, хотя делал я все своими силами, "на коленке" (но очень старался). Открыть/Комментировать

2021-06-12 19:22:26 Вечернее чтение

Сегодня у нас идеальный пример черной британской сатиры и, одновременно, одна из малых (мы о форме, но ни в коем случае не о значительности!) жемчужин творчества британского писателя Ивлина Во (вы, вероятно, вне ВЧТ слышали как-минимум о его "Возвращение в Брайдсхед").

В этом рассказе прекрасно все — вкрадчивый британский юмор, который обвивает своими ветвями все структуру рассказа, превращая его в мощнейшую сатиру, и холодный, жестокий, правдивый — увы — жизненный урок, который в самом конце рассказа ставит перед нами главный вопрос: а действительно ли это сатира? Может быть, все это всерьез?

"Не скрою, мисс, хоть это похоже на неблагодарность, но один коротенький отпуск мне бы хотелось иметь, пока я еще не совсем состарился и могу получить от него удовольствие. У всех у нас, наверно, есть свои заветные желания, вот и мне одну вещь очень хотелось бы сделать. Не спрашивайте, что именно... "

https://telegra.ph/Korotenkij-otpusk-mistera-Lavdeya-06-12 Открыть/Комментировать

2021-06-10 13:11:58 Мой новый рассказ в журнале "Дружба Народов"

Рассказ, который я написал в августе прошлого года, наконец обрел свой дом в июньском выпуске прекрасного литературного журнала "Дружба Народов".

Сюжет этого небольшого произведения складывался на протяжении всего года, что я к тому времени провел в Эдинбурге, и в этом его особенная уникальность: несмотря на совершенно очевидные фантастические элементы в сюжете он, вы не поверите, почти полностью основан на реальных событиях! Любой, кто захочет проверить достоверность описанного мною может прилететь в Эдинбург, прогуляться по старому городу застройки XVI-XVII веков, поглядеть на зловещие пики здания Нового Колледжа Школы Богословия, а потом прогуляться в сторону знаменитого Трона Артура, и где-то по дороге (никто не может сказать, в какой именно момент) вы обязательно встретите таинственного молодого человека в несуразной одежде, в едва разборчивом бормотании которого можно расслышать эхо древних проклятий.

Но для начала вам не обязательно лететь в Шотландию; для начала просто прочтите рассказ. Июньский номер можно купить в бумажном и электронном виде прямо с их главной страницы: https://bit.ly/3iJjVU7 Открыть/Комментировать