Red Chamber

2020-09-13 12:35:31 ООО «Семейный роман» (2019)

«ООО «Семейный роман»», честно говоря, не вполне проходит по ведомству Red Chamber: несмотря на место действия, японский язык и японских непрофессиональных актёров, это в гораздо большей степени фильм Вернера Херцога, чем азиатское кино. Впрочем, Херцог — в отличие, например, от покойного Киаростами в грандиозном к/ф «Как влюбленный» — и не пытается сойти за местного в Стране восходящего солнца: он не стесняется полетать на дроне вокруг токийских достопримечательностей и культурно апроприировать харакири, Харадзюку и сакуру.

Но турист необязательно значит болванчик. Дистанция гарантирует Херцогу пресловутый взгляд со стороны, в ходе которого выясняется, что никаких сторон не существует, и дальневосточная экзотика мало отличается от ингермаландской юдоли.

«ООО «Семейный роман»» — мокьюментари про одноименную японскую компанию, реально существующую. В роли владельца — её настоящий владелец Юити. Бизнес компании — предоставление фальшивых родственников, друзей и событий. Кому-то нужна замена мужу-алкоголику для свадебной церемонии дочери (нечто подобное ещё было в «Невесте для Рипа ван Винкля»); кому-то хочется выиграть в лотерею, пускай понарошку; кто-то заказывает собственную копию, чтобы пережить унижение от босса через медиатора. Особенно подробно показана история двенадцатилетней девочки, которой богатая мама многократно заказывает фальшивого отца, пока дело не заходит слишком далеко.

Наблюдение, что жизнь есть череда взаимных притворств, вряд ли можно назвать откровением. Но в нарочито небрежном «ООО «Семейный роман»» Херцогу удаётся уловить нечто необычайное: в неловких и печальных сценах, снятых с одного-двух дублей, человеческие притворства по совершенно определенному прайсу выглядят не столько жалкими, сколько не лишенными определенной самурайской доблести, причем с обеих сторон. Как писал поэт Пушкин: «Но притворитесь! Этот взгляд всё может выразить так чудно! Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»

https://www.imdb.com/title/tt10208194/?ref_=nv_sr_srsg_0 Открыть/Комментировать

2020-09-03 13:59:59 Открыть/Комментировать

2020-09-03 13:59:49 Новейшая научная фантастика Китая

В раннем даосском трактате «Лецзы» (4-5 века до нашей эры) есть рассказ о механике, который создает машину, похожую на человека. Она умеет двигаться, петь и танцевать. Этот эпизод можно считать первым опытом Китая в жанре научной фантастики, а манекена из «Лецзы» — одним из первых прообразов робота в человеческой мысли.

Несмотря на столь почтенный возраст, фантастика на протяжении большей части китайской истории считалась жанром если не постыдным, то точно необязательным. Лишь относительно недавно, во второй половине нулевых, знаменитая трилогия Лю Цысиня кардинально изменила ситуацию, по крайней мере с точки зрения жанровых предпочтений массового читателя. В Поднебесной начали появляться многочисленные писатели-фантасты. Для большинства из них писательство — это хобби, у них есть основные работы: университетского преподавателя, инженера, топ-менеджера государственного новостного агентства, редактора детской литературы, аналитика исследовательского центра при Госсовете КНР, сценариста, специалиста по городскому планированию, пиарщика или тех-стартапера. Около половины из них — женщины.

В этом году в издательстве «Эксмо» вышла антология новейшей китайской фантастики «Сломанные звезды», составленная американским переводчиком Лю Цысиня Кеном Лю. Имеет смысл поныть, что, как и в случае трилогии «Память о прошлом Земли», текст переведен на русский с английского, а не с оригинала. Наверняка не обошлось без эффекта испорченного телефона, но, если честно, книга неплохо читается и так — особенно в контексте чудовищного качества переводов современной фантастики в целом.

Что происходит в повестях и рассказах китайских фантастов? Писатель Сэлинджер бродит по захваченной силами КНДР Америке. Император Цинь Шихуанди по совету легистов и конфуцианцев играет в «Цивилизацию» и The Sims. Разыгрывается вариант «Янки при дворе Короля Артура» в средневековом Цзиньяне. История последних восьмидесяти лет проживается задом наперед: после пекинской Олимпиады на фоне технического регресса к власти приходит Дэн Сяопин, а уже после него — Мао (и ключевой диалог главного героя происходит с Ж.-П. Сартром, который сообщает, что время вполне могло бы течь в другом направлении; а сама повесть называется цитатой из А.С.Пушкина). Трудовые мигранты, чтобы не мозолить глаза обеспеченным людям, переселяются в самодельные подлодки и уходят на дно по ночам. Захудалое маркетинговое агентство продвигает новое фото-приложение Буддаграм с помощью подставных буддийских монахов. Алан Тьюринг вяло предается меланхолии. Ну и кое-что в духе раннего Сорокина, непонятным образом прошедшее знаменитую китайскую цензуру.

Основной посыл сборника, если пытаться его формулировать в нескольких словах, — принципиальная непредсказуемость человеческого действия. Поступающий никогда не может полностью обозреть последствия своего поступка. А если пытаться изменить историю, что-нибудь пойдёт не по плану. И скорее всего ничего хорошего не ждёт ни историю, ни того, кто её изменяет. Открыть/Комментировать

2020-08-31 19:32:47 Поезд на Пусан 2: Полуостров (2020)

Надежды на Пусан не оправдались: под натиском зомби-вируса юг страны продержался всего на несколько дней дольше, чем север. В результате Корейский полуостров был принудительно изолирован мировым сообществом. После вспышки эпидемии прошло четыре года, и теперь никому нет дела до происходящего в зоне карантина. Южная Корея как страна просто перестала существовать. Депрессивные корейские беженцы живут в Гонконге на положении нелегальных мигрантов: где-то между филиппинцами и сбежавшими из инфекционки. Однажды невнятный англосаксонский мафиози собирает четверых из них с предложением отправиться обратно в Корею, чтобы вывезти оттуда грузовик с долларами и зажить наконец как люди.

К «Поезду на Пусан 2: Полуострову» популярная корейская франшиза, включающая в себя, помимо первого фильма, мультипликационную «Сеульскую станцию», съехала с территории герметичного зомби-апокалипсиса в постапокалиптичный дрифт под «Безумного Макса». Шустрые зомби из непреодолимой силы природы превратились в привычный элемент ландшафта; социальные метафоры повыветрились; а место физкультуры заняли раздражающе компьютерные гонки на внедорожниках. Основную опасность для малопримечательных героев (какой контраст с первым «Поездом»!) в пустошах разрушенного в стиле Fallout Инчхона представляет собой не вялая подслеповатая нежить, но выжившие и одичавшие корейские солдаты, которые для развлечения устраивают пойманным бродягам нечто вроде голодных игр.

Большая часть сиквела похожа скорее на аркадную видеоигру, чем на кинематограф, но действительно нехорошо становится, когда авторы решают дать по тормозам и сервируют утомленному пикселем зрителю смехотворно драматический финал.

В современных реалиях фильм тянет трактовать в контексте биополитики. Первый «Поезд на Пусан» ещё видел в зомби что-то персональное и источник моральных дилемм — в том числе в классическом случае появления полюбившегося героя в виде инфицированного. В «Полуострове» нежить тотально анонимна; зомби отказано не только в человеческом статусе, но и в человеческом прошлом. У зомби больше нет никакого лица. Зомби одинаковы. Лишены иммунитета, как выразился бы итальянский философ Роберто Эспозито. Радикальное изменение статуса зомби между фильмами вполне соответствует радикальной деиммунизации общества в результате коронавирусного кризиса: раньше на положении анонимных мертвяков обретались отдельные, маргинальные группы вроде беженцев и блуждающего пролетариата; теперь очевидно, что безликой нежитью может стать любой – стоит лишь не вовремя покашлять.

https://www.imdb.com/title/tt8850222/?ref_=nv_sr_srsg_0 Открыть/Комментировать

2020-08-22 13:51:41 Затерянные в России (2020)
тяжелые спойлеры

Набрался смелости и посмотрел китайский интернет-хит «Затерянные в России». По сюжету пекинский тех-стартапер Сюй Иван в исполнении комика, режиссера и сценариста Сюй Чжэна разводится с женой и делит бизнес. Жена улетает в Нью-Йорк с новым бойфрендом оформлять мутную сделку, и Иван бросается ей вслед, чтобы помешать, но на стойке регистрации в аэропорту вспоминает, что по невообразимой причине оставил свой загранпаспорт у пожилой мамы. Мама тем временем едет в Москву выступать в Большом театре с китайскими каверами на «Старые песни о главном». Причём не на самолете вместе с остальной труппой пенсионеров, как советовал сын, а на поезде РЖД – чисто из вредности. Естественно, в результате серии нелепиц Иван застревает с мамой в переполненном вагоне. Тут надо отдать должное РЖД за то, что подогнали для съёмок не сияющий сапсан, но классический видавший виды состав с прожженными занавесками и подстаканниками.

Географически путь Ивана с мамой настолько затейлив, что больше похож на психоделический трип, чем на туристическую поездку: из поезда Пекин-Москва герои каким-то образом выходят на Витебском вокзале Санкт-Петербурга, откуда садятся на волшебную маршрутку до Судогды (Владимирская область). В Судогде их ждут медведи и русская свадьба, после которой они долго бегут по замерзшему водоему и наконец влетают в столицу на воздушном шаре, благодаря помощи китайского землячества.

На первый взгляд, жанр «Затерянных в России» – российская же новогодняя комедийная франшиза вроде «Иронии судьбы 2» (имеются «Затерянные в Гонконге» и «Затерянные в Таиланде») – с аляповатыми спецэффектами, усталым юмором, саундтреком из Чайковского и группы «Любэ», а также бесстыжим продакт плейсментом: в купе запасливая мама Ивана подробно демонстрирует достижения китайской промышленности от рисоварки Midea до смартфона Oppo. Но к середине фильма становится понятно, что это не совсем «Ёлки 2020». Во-первых, «Затерянные в России» – комедия для всей семьи о разводе с неожиданно трагичными монологами про алкоголизм и тяжелое детство. Во-вторых, главный сюжетный твист заключается в том, что китайца Ивана назвали по мотивам Тарковского (в момент шокирующего откровения поверх физиономий героев подмонтированы куски из «Иванова детства»). Наконец местный хэппи-энд – экзотически конфуцианский: вместо воссоединения возлюбленных зрителю сообщают, что отношения с мамой куда важнее отношений с женой.

https://www.imdb.com/title/tt11172926/?ref_=fn_al_tt_1 Открыть/Комментировать

2020-08-09 13:03:28 Открыть/Комментировать