Red Chamber

2021-01-17 13:31:44 Открыть/Комментировать

2021-01-17 13:31:40 Чон И Хён «Тебе ли знать»

В интернетах корейскую писательницу Чон И Хён часто называют хроникёром каннамского стиля, и вполне возможно,  в каких-то  книгах она действительно даёт ориентальную Оксану Робски, но недавно переведенный на русский «Тебе ли знать» далёк от гламура. Это типичный роман корейской писательницы средних лет: с утопленниками и патологоанатомами, пропажей ребенка и торговлей органами,  бытовым расизмом и домашним насилием, но, прежде всего, с бескомпромиссной физиологической и эмоциональной прямотой. Дело, впрочем, действительно происходит в Каннаме.

Ким Сан Хо – обеспеченный отец семейства, зарабатывающий чем-то не слишком законным. Его вторая жена – этническая китаянка, а, значит, человек второго сорта в микрокосме сеульской буржуазии. Их сближение произошло, можно сказать, от отчаяния, на почве воспринимаемой неполноценности: «Я китаянка» – «А я уже был женат». Теперь они живут в шикарной вилле в элитном районе с десятилетней дочерью, которая практически не разговаривает, но играет на скрипке, а также с детьми Сан Хо от первого брака, закончившегося катастрофой: угрюмым двадцатилетним Хе Соном и  истеричной двадцатидвухлетней Ын Сон. И если бы дело ограничивалось обычной семейной дисфункциональностью и репрессивными тенденциями корейского общества, герои отделались бы малой кровью. Увы, у каждого из них в шкафу обнаруживается просто комическое количество скелетов. И когда внезапно как сквозь землю пропадает младшая дочь, всё тайное быстро становится явным. «Тебе ли знать?» – «Действительно, лучше не надо».

У Хон Сан Су был отличный фильм с созвучным названием и посылом: «Как будто ты всё знаешь». Во всём остальном роман максимально далёк от печального юмора Хона; зато, будто специально, здесь можно найти целые сцены из корейских кинохитов последних лет – «Пылающего» и «Паразитов» (хотя роман писался за десятилетие до них). Детективная линия наверняка кого-нибудь разочарует, но за съедобные метафоры писательнице Чон можно многое простить – например, за такую: «Её манеры были такими же простыми, как мульненмён по-пхеньянски». Точнее не скажешь. Открыть/Комментировать

2020-12-28 19:10:34 Лучшие Фильмы 2020 по версии Red Chamber

Традиционный сезонный топ10 (а в этот раз даже по факту 11): с призраком Лесли Чуна, приключением сумки с деньгами, маленькими зомби, новым фильмом 88-летнего режиссера, Чутимон Чуенгчароэнсукинг и, конечно, Красным почтовым ящиком на улице Эшера.

https://telegra.ph/Filmy-2020-12-27 Открыть/Комментировать

2020-12-13 17:43:47 Женщина, которая убежала (2020)

Одну из героинь "Женщины, которая убежала" Хон Сан Су раздражает популярность её мужа-писателя, раз за разом повторяющего на публичных мероприятиях и в интервью одни и те же фразы. Нечто подобное могут чувствовать поклонники со стажем самого Хона, наблюдая его растущую славу: двадцать лет человек снимал одно и то же кино на радость немногочисленной секте и к скучающему недоумению всех остальных; а теперь у него аж два фильма в годовом топе Cahiers du Cinéma, приз на режиссуру в Берлине и больше десятка рецензий даже на русском; ещё чуть-чуть, и Антон Долин напишет о нём книгу. Казалось бы, надо порадоваться за кумира, но странная смесь из ревности и обеспокоенности по маршруту Мартина Идена делает своё дело. И "Женщина, которая убежала" тут же показывает, как в зеркале, это слишком человеческое движение души.

В отличие от ранних, пьяных и решительно мужских "Женщины на пляже" и "Женщины как будущего мужчины", "Женщина, которая убежала" -- один из самых трезвых фильмов Хона и, наверное, самый женский. Критики единодушно назначили его феминистским, и поначалу действие старается соответствовать: соседский петух нехорошо поступает с курами, а человеческие мужчины появляются мельком, со спины и несут с собой одни неприятности, которые приходится перетерпеть: не дают кормить котов, надоедают с ухаживаниями и непрошено напоминают о забытом прошлом. Но чем дальше, тем ощутимее фига в кармане: "Женщина, которая убежала" -- это действительно феминистский фильм, ведь его героини-женщины оказываются точно такими же, как герои-мужчины ранних фильмов Хона: неуверенными, запутавшимися в себе, болтливыми и не самыми смелыми. Правда, пальто смотрится на них значительно лучше.

По трезвому размышлению, два фильма Хон Сан Су в годовом топ-10 Cahiers du Cinéma -- это, конечно, нестрашно. Страшно, что они стоят в неправильном порядке :-). "Женщина, которая убежала" -- регулярное упражнение мастера на хорошо знакомой территории, когда "Отель у реки" был впечатляющим прыжком за её пределы.

https://www.imdb.com/title/tt11697690/?ref_=nm_flmg_dr_1 Открыть/Комментировать

2020-11-23 20:15:03 Открыть/Комментировать

2020-11-23 20:14:44 Мой Принц Эдвард (2019)

Принц Эдвард — пролетарский микрорайон в северном Монкоке, где находятся птичий рынок, ресторан One Dim Sum, остановка автобусов до материкового Китая, а ещё — унылый ТЦ класса С «Золотая Плаза» со специализацией на свадебных товарах бюджетного ценового сегмента. Именно там тридцатилетняя Фон без энтузиазма продает платья в магазинчике семьи своей одноклассницы, а её бойфренд держит старорежимное фотоателье с прицелом на брачующуюся аудиторию. Они встречаются уже семь лет, живут в карликовой квартире прямо над Плазой, с вечным ремонтом за стенкой и плохим напором воды, и вот наконец под давлением энергичной будущей свекрови планируют пожениться — впрочем, тоже без энтузиазма. Зато с целым букетом тревог, главная из которых состоит в том, что Фон уже формально замужем: десять лет назад ради небольшой суммы денег она вступила в фиктивный брак с материковым китайцем, чтобы тот мог получить вид на жительство в Гонконге. Своему бойфренду об этом она ничего не рассказывала.

«Мой Принц Эдвард» — дебютный фильм молодой гонконгской сценаристки Норрис Вон о микрорайоне, где она выросла, и об эпохе большой нелюбви, которая в нём наступила. Бойфренда главной героини зовут натурально Эдвард, только на принца он как-то не тянет — из-за специфического сочетания бытовой неряшливости, инфантилизма и ханжества. Зато он выглядит как живой человек, в отличие от депрессивного призрака самой Фон (феноменальное преображение актрисы Стефи Тан после приза зрительских симпатий за «Пустые руки»). «Мой Принц Эдвард» явно задумывался как социальный комментарий и феминистская драма об общественном давлении на женщин Гонконга, где разведёнка — печать на всю жизнь. Получился талантливый, но совершенно другой фильм — угнетающий портрет неприятных и несчастных людей, заброшенных в бессмысленный мир бытового раздражения и квартирного вопроса. Ну а чтобы в плачевном положении гонконгских тридцатилетних уж совсем ни у кого не оставалось сомнений, Норрис Вон использует запрещенный прием: в качестве территории свободы, прогресса и даже вкусной еды (лапша из Фучжоу!) позиционируется материковый Китай с прямо проговариваемым в кадре вопросом: «С каких пор гонконгцы стали такими консерваторами?»

Улица, микрорайон и станция метро Принц Эдвард названы в честь Эдуарда VIII, который отрекся от престола, чтобы жениться на дважды разведенной американке. В Википедии написано, что при этом он заявил: «Я нашёл невозможным… исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю». Так вот без помощи и поддержки кого-нибудь любимого, хотя бы самого себя, «Мой Принц Эдвард» лучше не пробовать — больно уж унылое зрелище, и столь же экзистенциально достоверное.

https://www.imdb.com/title/tt11070230/?ref_=nv_sr_srsg_4 Открыть/Комментировать

2020-11-03 19:31:19 Открыть/Комментировать

2020-11-03 19:30:54 Красный почтовый ящик на улице Эшера (2020)

Остромодный кинорежиссер Кобаяси соглашается на участие в низкобюджетном проекте при условии, что ему разрешат провести масштабный кастинг непрофессиональных актеров, а призраку его мертвой подруги — немного адаптировать сценарий. На прослушивание приходит полчище японских девушек, включая любительскую театральную труппу в полном составе, сумасшедших фанаток режиссера в свадебных платьях и двух фавориток со специфической психикой: одна переживает смерть бойфренда; а другая, кажется, только что убила насиловавшего её отца. Перед входом в киностудию ряженые разнорабочие комично чинят дорогу. Пожилой инвестор настаивает на профессиональных актрисах в главных ролях. Затюканный продюсер, с рукой и ногой в гипсе, мечется между инвестором и режиссером. Ассистент крутит романы сразу с несколькими конкурирующими конкурсантками. Прослушивание идёт своим чередом.

Как гром среди ясного неба, между нетфликсовским «Лесом любви» и англоязычным дебютом с Николасом Кейджем, Сион Соно выдал свою «Американскую ночь» — на всю голову безумное, но невероятно энергичное кино про кино под названием «Красный почтовый ящик на улице Эшера». Фильм с десятками экспрессивных героинь и неврастеничных героев длится два с половиной часа — у Соно, короля излишеств, по-другому не бывает; в этот раз, правда, кажется, что ещё часок бы точно не помешал.

Соно не просто сталкивает индустрию, сублимацию и творческую фрустрацию; он делает кое-что куда более интересное — противопоставляет искусство кино и актёрство. По Соно, настоящее актёрство истинно, а кино принципиально ложно — в том (хайдеггеровском) смысле, что первое стремится изъять сущее из потаённости и приблизиться к простому чувственному внятию; в то время как второе — скрывающий иллюзион, искусство избранной видимости, магия, которую не хочется разоблачать, специально искривленное пространство Маурица Корнелиса Эшера. Актер пытается открывать — конкретно в «Красном почтовом ящике», в основном, собственные психотравмы, — как обоняние открывает запахи; обязательное условие кинозрителя и, вероятно, кинорежиссера — сохранять готовность быть очарованным или, попросту говоря, обманутым, как обманывает, скрывая, испарившийся постковидный нюх. Но каким бы ты ни был глубинным актёром или зачарованным зрителем, в современном массовом обществе, показывает Соно, тебе без всяких вариантов отведена роль массовки (других ролей просто нет), и осознание этого факта — переживание, с которым справится не каждый. Психоаналитик тут вряд ли поможет; зато может помочь король массовки — неунывающий японский дед, который снялся во всём японском кино, но ни в одном фильме не имел больше 15 секунд экранного времени. Если повезет, он возьмет под крыло прозревшего новичка. Впрочем, осознание далеко не неизбежно; сила иллюзиона такова, что можно долго протянуть «в главной роли», изо всех сил удерживая избранный ракурс и кружа по эшеровским лестницам, не оглядываясь по сторонам. Так и тянет перефразировать Ф.Чистякова: просто я живу на улице Эшера, и меня зарубает время от времени. Вот именно про то, как зарубает, когда морок неожиданно рассеивается, Сион Соно снял один из своих лучших фильмов — и нагнал морока, как никто другой.

https://www.imdb.com/title/tt13245934/?ref_=nm_flmg_dr_2 Открыть/Комментировать

2020-09-19 17:35:19 Стальной дождь 2: Саммит (2020)

Главный постковидный хит корейского проката — отнюдь не продолжение «Поезда на Пусан», как можно было бы подумать, но столь же дурацкий сиквел блокбастера о полуострове с несчастной судьбой. Причины коммерческого успеха политического триллера «Стальной дождь 2: Саммит» находятся на поверхности — в отличие от его высокопоставленных героев: в фильме президент США, президент Южной Кореи и диктатор КНДР оказываются заперты в маленькой каюте угнанной ядерной подлодки с одной кроватью и одним стулом на троих. Трудно представить что-то более завлекательное для широких народных масс — и более маразматическое.

Саммит из названия, посвященный мирному договору и ядерному разоружению, проходит в живописном северо-корейском Вонсане на побережье Японского моря — проходит до тех пор, пока не прерывается государственным переворотом. Переворот, как принято на полуострове (на эту тему см. гораздо более вменяемый к/ф «Тот, кто рядом», основанный на реальных событиях), осуществляет глава личной охраны на деньги то ли китайцев, то ли японских националистов. Он берет в заложники всех трех лидеров стран-участниц саммита и загоняет их в подводную лодку, с которой неумело пытается развязать Третью мировую войну. В большую игру вовлечен весь дальневосточный регион, и каждый, у кого есть под рукой ядерная кнопка, тут же норовит на неё нажать, без особых геополитических причин, а просто потому, что надоело.

Американский президент (шотландский актер Энгус Макфадьен) — ленивая карикатура на Трампа, меркнущая в сравнении с оригиналом. Северо-корейский лидер (Ю Ён Сок) похож на Ким Чен Ына лишь кителем и прической, а всем остальным — на идола из молодежной поп-группы. Южный (Чон У Сон) едва ли более правдоподобен: мужественный, как Ален Делон, возмутительно честный, сердобольный, женатый на набожной учительнице геометрии и ко всему предпочитающий самое дешевое отечественное пиво. По одиночке они трагически морщат лбы над судьбами соответствующей родины, но все вместе, запертые в каюте, выдают что-то среднее между сегментами «Деревня дураков» и «Крутое пике» тележурнала «Каламбур» из конца девяностых. Справедливости ради, один удачный гэг в комической части имеется: из двух корейцев владеющим английским оказывается именно кндровец.

Шутками дело, разумеется, не ограничивается. Тут есть и гонки на подлодках, и торпедный бой, и патриотическое восстание матросов, и трагическая гибель статистов в военной форме ради «нескольких скал посреди океана», и ассортимент пафосных речей о славных и позорных страницах истории. К сожалению, пересказывать это куда интереснее, чем смотреть.

https://www.imdb.com/title/tt10516176/ Открыть/Комментировать

2020-09-13 12:35:35 Открыть/Комментировать