Радио на маяке

2021-04-08 22:16:33 Никогда не понимала, зачем люди танцуют.

Предпочитала слушать, оставаться внутри границ, поставленных себе добровольно, предпочитать не выдавать себя, чтобы снаружи этих границ никто не мог указать на меня пальцем и сказать, что со мной что-то не так.

Стоит ли говорить, что эта мера безопасности полностью провалилась?

Танцуй, не танцуй, сиди тихо или кричи, беги к или от, всегда найдётся кто-то, кто скажет тебе, что с тобой всё неправильно.

Я никогда не понимала, зачем танцевать, не понимала, зачем выражать себя рядом с другими — это же значит самой подставляться.

Причём я, конечно же, ходила на танцы, училась делать красиво, и никто ни разу не сказал мне ни слова. Но внутри моей головы системы безопасности, усвоенные намного раньше, всё равно говорили: незачем, не подставляйся, храни всё внутри, это того не стоит.

И вот только сейчас, когда мне уже много раз рассказали, что именно со мной не в порядке, и я в конце концов просто махнула рукой: ну не в порядке и пусть, что же тут теперь сделаешь, если этот непорядок мне вполне себе по душе.

Вот только сейчас я вдруг танцую по дому, приплясываю на перроне метро — без наушников даже, просто под музыку, звучащую в голове — и наконец-то понимаю, зачем.

Вернее, почему: потому что не могут иначе.

Потому что внутри звучит музыка. И вам с ней уже хорошо, ты можешь быть этой музыкой в полной мере без всяких танцев. Но именно в этой музыке именно сейчас для тебя столько жизни, что тебе хочется выйти ей навстречу ещё и так.

И ты выходишь.
Просто, без подготовки.
Так, как умеешь.

Наверное, к тому, чтобы чувствовать себя очень живым, и вообще невозможно никак подготовиться.

Зато можно вот — танцевать. Открыть/Комментировать

2021-02-26 00:23:32 Все мои сказки всегда со мной.

Куда бы я ни пошла, кем бы ни решила (переставать) становиться, что бы ни было правильным или неправильным для меня сегодня, завтра, вчера, мои сказки спят у меня внутри, ворочаются во сне, ждут меня.

Так ожидают из плаванья моряка.
Так ожидают грозу, когда молнии уже видно на горизонте.
Так тот, кто встал раньше всех в большом и счастливом доме, сидит на веранде, слушает утро и счастлив одновременно тишине и тому, что она скоро закончится.

Все мои сказки всегда со мной.
Все живые и мёртвые, все места и люди, книжные и реальные, всё равно.

Всё равно никогда до конца не знаешь, что на самом деле реально, кого ты на самом деле придумал, а кто на самом деле придумал тебя.

Все мы на сколько-то процентов состоим из воды и крови, и на сколько-то — из света и тьмы, из солнца и ветра, из историй, которые нам посчастливилось встретить и полюбить.

И иногда эти истории спят, но всегда просыпаются, когда бывают нужны. И смотрят из наших глаз на нас же самих, и берегут нас.

Все мои сказки сегодня смотрят на меня из всех возможных зеркал.

А я сижу на веранде очень большого и очень счастливого дома и готовлюсь услышать сны, которые они мне расскажут. Открыть/Комментировать

2021-02-11 19:59:26 Рыжие ягоды солнца падают на твоё лицо горстями, пока ты спишь.

Ты ещё не знаешь об этом. Утром, пробегая через залитый солнцем город, ты принюхивался к почти весеннему ветру и думал только, что знаешь, кто варил его накануне. Как кофе, в золотистой турке, тоже почти что рыжей.

Ты бежал по делам, прикидывая, успеешь ли всё, что планировал, и как будет лучше — срезать через дворы, рискуя вместо этого сделать крюк, заблудившись, или идти по прямой, скучно, зато надёжно. Раздумывал ты не более трёх минут, а потом, конечно же, заблудился. Впрочем, нашёлся почти что сразу. Так повторялось четырежды, и всё это время весеннее солнце, которого ты, увлечённый погоней за верной дорогой, упорно не замечал, запоминало тебя в лицо. "Рыжий", "рыжий", "рыжий" — написано у тебя на носу, и плевать ему, что ты, к примеру, смуглый брюнет. Сегодня ты будешь рыжий.

Весна, увязавшись за тобой следом в февральскую ночь, уже раскладывает по конвертам мартовский ветер и отправляет заранее, чтобы точно добрался к сроку. А ты спишь и не знаешь, что по твоему лицу рассыпались рыжие ягоды солнца.

Утром они исчезнут, потому что пока не время.

Пару-тройку недель всем нам придётся ещё подождать.

февраль 2015 Открыть/Комментировать

2021-02-04 17:11:03 А иногда ты бываешь тихий-тихий, как твой собственный ангел-хранитель.

Уставший, сонный ангел, который был бы очень не против проснуться от чашки головокружительно терпкого чая, как это делаешь ты. Он, глядя на тебя и ощущая себя почти совсем человеком, иногда даже протягивает руку… Но в последний момент отдёргивает её: всё равно ведь не поможет, только напиток зря переводить.

Ты сидишь, опустошённый и тихий, на скрипучем кухонном стуле и слушаешь, как на улице в абсолютной тишине падает снег. Так почему-то бывает только зимой, когда даже дома кончики пальцев слегка подмерзают, и всё, чего ты касаешься, как будто колется крошечными льдинками. Когда сидеть не по-турецки невозможно: чем больше ты сжимаешься в комок, тем тебе теплее. Ты совсем один — ты, твой ангел, или вы оба, — и ты настолько не здесь, что не замечаешь, как из звенящей тишины медленно сплетаются твои крылья.

Ты устал говорить, очень устал, тебе нечего сказать и отдать, всё, что тебе нужно — согреться и проснуться, или наоборот. В произвольном, в общем-то, порядке. Каждый год ты пытаешься не засыпать на зиму, и у тебя это даже время от времени получается, но они всё-таки бывают — дни, когда ты, тихий-тихий и очень уставший от холода, надышавшийся морозным воздухом и утонувший в белизне, становишься как две капли воды похожим на своего ангела-хранителя.

Ты хранишь молчание как самое большое сокровище, улыбаешься обеспокоенным взглядам близких, не в силах объяснить им, что просто бывают вечера, когда ткань мира особенно тонка, что бы это ни значило. И что в такие вечера ты грустишь не своей грустью и пустуешь не своей пустотой. И тишина эта — не твоя, она общая, вселенская зимняя тишина, которую тебе доверили хранить. Ненадолго. Скажем, до утра. И вот ты сидишь спиной к спине своего ангела-хранителя, смутно чувствуя тепло его крыльев на своей коже… Или тепло своих крыльев на его коже: всё совсем перепуталось, и сегодня вряд ли получится разобрать, кто из вас хранитель, а кто — подопечный.

Твой ангел с наслаждением отпивает горький до немоты чай из твоей кружки, блаженно щурясь и рыжея на глазах, а ты смотришь на него молча, тихий-тихий и как будто полупрозрачный, греешь ладони одну в другой и слушаешь снегопад. Открыть/Комментировать

2021-02-04 17:10:29 Начала собирать в архив старые тексты из ВК и поняла, что ко многим из них у меня всё так же много нежности, как когда-то. И что мне хочется показывать их снова — может быть, кому-то это тоже окажется кстати. Я тогда была, пожалуй, сказочней и трепетней, чем теперь, и вот прямо сейчас мне и самой очень пригодится попробовать побыть такой снова. Открыть/Комментировать

2021-02-01 21:44:17 Вот вроде думаешь, что ты осознанный человек.

Знаешь, что нужно давать себе отдыхать, что нужно не забывать дышать, даже если внимание целиком уходит на что-то снаружи.

Думаешь, можешь вовремя одёрнуть себя, вернуться в себя. Почувствовать, отследить, что пора дать себе передышку.

«Как ты себя чувствуешь?» — вроде обычный вопрос, вроде мы все это умеем, но... Но вот он ты, опять и опять обнаруживаешь, что забыл дышать. Что важный разговор идёт уже третий час, и ты весь там, боишься пропустить что-то и ошибиться. А здесь, в тебе, в это время никого нет.

Ты себя не чувствуешь. Как будто тебя нет вообще, только голова, решающая задачу. А потом эта голова удивляется, почему это ты приходишь в себя много часов и никак не можешь дойти.

Не так уж и далеко, думает голова. Давно пора бы уже добраться и перестать лежать тряпочкой на диване, думает голова. Нас ждут великие дела, эй, ты чего? Бежим!

А ты ничего. Ты ушёл из себя и пока не вернулся. Ты не чувствуешь себя, никаким.

Говорят, от этого помогает горячий чай — пить внимательно, по чуть-чуть. Говорят, лучше всего зелёный, но я раздолбай и всё равно будут пить чёрный с сахаром.

Говорят, нужно стараться раз в пару минут касаться чего-нибудь — пола стопами, стола пальцами — и давать себе чувствовать это касание.

Говорят, все мы себя как-то чувствуем. Но иногда забываем, как важно, чтобы тело и голова вовремя сверяли сигналы.

И конкретно у меня конкретно сегодня с этим не очень.
Надеюсь, вы справляетесь лучше. Открыть/Комментировать

2021-01-24 21:49:31 Много всего в эти дни, а на улице такая весна, что, чем бы ни были заняты мысли, они так или иначе приходят к этому вот «боги, какая весна, как хорошо».

Часто думаю, что на самом деле с климатической зоной мне повезло: ощущение«наконец-то весна» даёт так много, обидно было бы никогда его не знать, не иметь его встроенным.

Всё равно же на самом деле, насколько окончательна эта весна. Она может быть на два дня, а потом опять снега и морозы до марта или апреля.

Даже двух дней может оказаться вполне достаточно, чтобы воскреснуть. Открыть/Комментировать

2021-01-15 00:47:58 Дружить с городами легко.

Приехал, открыл нараспашку сердце — так, чтобы ни один из городских ветров мимо такого праздника не прошёл.

Открыл и смеёшься, потому что первое, что ты видишь, остановившись у дома, где почти вслепую выбрал квартиру на пару ночей — нарисованный на стене призрак из Миядзаки. А второе! Второе — на другой стене, вдоль лестницы — чёрный силуэт сидит на ступеньках, просто сидит и смотрит, молчит. Этого рисовали баллончиком, характерные такие разводы, в кружочек. И этим вот сердцем, которое у тебя уже нараспашку, заранее, ты чувствуешь — это тебе говорят привет.

— Привет, дорогой, — говоришь ты вслух, паркуешь машину так, чтобы чёрный с лестницы мог за ней присмотреть, вдыхаешь ночной мороз и знаешь уже, что этому городу сердце отдал навсегда.

А и пусть, тебе же не жалко.

Пусть в нём поселятся местные смешные ветра — те, которые живут на холмах, всегда особенные балбесы.

Пусть ты пойдёшь гулять, потеряешься и найдёшься, вычислишь лучший кофе, начерпаешь в ботинки снега. Пусть будешь смотреть и смотреть, через темноту, фонари и метель, и не насмотришься. Так и уедешь, продолжая смотреть на него из-под закрытых век.

Дружить с городами легко.

Приехал, открыл нараспашку сердце. Не смог вспомнить, зачем в прошлый раз его закрывал.

Так и оставил открытым. Открыть/Комментировать

2020-12-31 00:25:32 Я выхожу во двор, встаю так, чтобы дом был виден сквозь ветки спящей черёмухи и полный снега фонарный свет, улыбаюсь и благодарю всё на свете за то, что мир вокруг - простой и красивый.

Что я здесь и могу свидетельствовать его красоту.

Часто думаю, что свидетельствовать - одна из важнейших задач, трудоёмкая и незаметная. И что при этом именно она больше всех других помогает мне чувствовать себя целой. Открыть/Комментировать