Дружить с городами легко. Приехал, открыл нараспашку сердце — | Радио на маяке

Дружить с городами легко.

Приехал, открыл нараспашку сердце — так, чтобы ни один из городских ветров мимо такого праздника не прошёл.

Открыл и смеёшься, потому что первое, что ты видишь, остановившись у дома, где почти вслепую выбрал квартиру на пару ночей — нарисованный на стене призрак из Миядзаки. А второе! Второе — на другой стене, вдоль лестницы — чёрный силуэт сидит на ступеньках, просто сидит и смотрит, молчит. Этого рисовали баллончиком, характерные такие разводы, в кружочек. И этим вот сердцем, которое у тебя уже нараспашку, заранее, ты чувствуешь — это тебе говорят привет.

— Привет, дорогой, — говоришь ты вслух, паркуешь машину так, чтобы чёрный с лестницы мог за ней присмотреть, вдыхаешь ночной мороз и знаешь уже, что этому городу сердце отдал навсегда.

А и пусть, тебе же не жалко.

Пусть в нём поселятся местные смешные ветра — те, которые живут на холмах, всегда особенные балбесы.

Пусть ты пойдёшь гулять, потеряешься и найдёшься, вычислишь лучший кофе, начерпаешь в ботинки снега. Пусть будешь смотреть и смотреть, через темноту, фонари и метель, и не насмотришься. Так и уедешь, продолжая смотреть на него из-под закрытых век.

Дружить с городами легко.

Приехал, открыл нараспашку сердце. Не смог вспомнить, зачем в прошлый раз его закрывал.

Так и оставил открытым.