Радио на маяке

2021-06-17 12:33:22 Каждое твоё море хранит для тебя лодку.

На случай, если вернёшься. На случай, если заснёшь в нужное место. На случай, если часть тебя так и осталась навсегда где-то на берегу.

Это только кажется, что лодка пустая.

Присмотрись повнимательней. Открыть/Комментировать

2021-06-11 15:32:21 Я езжу в Петербург уже восемнадцать лет.

Я была здесь со школьными экскурсиями, с мужчинами, с разными компаниями друзей. Но ни разу за эти восемнадцать лет я не была здесь одна.

Половину Европы автобусами одна проехала, а ночь в поезде не осилила.

Отчасти я даже боялась, что именно здесь одна не смогу. Что будут воспоминания, не всегда очень светлые, что разучилась я уже ездить совсем одна.

Оказалось, не разучилась.
Наоборот, умею теперь ещё лучше.

Оказалось, любимый город до такой степени за меня, что меня ничего не тревожит.

Оказалось, что мы с ним оба теперь в достаточной степени за меня.

Я по много часов сижу на Заячьем острове, на пляже под крепостью, смотрю на людей, слушаю песни реки.

Мне не страшно, не скучно, не долго. Мне охренительно и никуда не хочется уходить.

Мимо проходит девочка лет двенадцати в красивой блузке и лёгкой юбочке. Разувается, встаёт по колено в воду, долго бродит вдоль берега. Смотри на меня, улыбается, и я смотрю на неё, улыбаюсь.

У меня шорты и плеер, улыбка до ушей, я пританцовываю под музыку. У неё туфли-лодочки, две тугие косицы, носки белоснежные, блуждающий взгляд.

У нас обеих — город, полный радости и воды, солнца и ветра, дождя, который только ещё собирается, ещё не пора, дождь будет завтра.

Девочка достаёт из рюкзачка полотенце, тщательно вытирает ноги, натягивает белые носочки, улыбается мне и уходит.

Я улыбаюсь ей и думаю, что, кажется, дошла до той точки личной истории, после которой чувствовать себя одинокой становится невозможно.

Какое, к чертям, одиночество, если у меня есть всё вот это. Открыть/Комментировать

2021-06-08 22:07:09 Есть очень особенный вид влюбленности — короткая, быстротечная, вся состоящая из восторга.

Так можно влюбиться на полчаса в девушку, которая самозабвенно танцует. Что-то очень своё, без схемы, без границ, без желания казаться красивой. Просто празднует жизнь, и ты, засмотревшись, влюбляешься по уши.

Подходишь к ней потом, говоришь спасибо, она улыбается. Да, мол? Ничего себе. Спасибо вам. И глаза сияют.

Есть такой вид влюблённости, восторженный, быстротечный, который — жизнь в тебе увидела жизнь в другом, празднует их обе и чувствует благодарность.

Я никогда больше не увижу эту девушку, как и многих других — мужчин, женщин, людей — до неё. Но я буду помнить её всегда и всегда буду благодарить за то, что она танцевала.

Не потому, что это зачем-нибудь нужно, а просто так. Открыть/Комментировать

2021-06-01 14:00:46 А у меня тут новый текст.
Странный и очень про начало лета и всё, что случается после него.
https://telegra.ph/Kogda-ty-so-mnoj-govorish-06-01 Открыть/Комментировать

2021-05-31 14:45:06 (4.07.17, архив)

Храбрость может быть очень разной.

Иногда она — прыжок с парашютом, рука, сжимающаяся в кулак, чтобы защитить то, что тебе дорого, закулисье за секунду до того, как поднимется занавес.

Иногда большее, иногда меньшее, но все эти критерии — для других. Внутри твоей головы то, что требует от тебя храбрости, одинаково, чем бы оно ни было.

Когда-то очень давно было и, может быть, когда-нибудь очень не скоро самой огромной твоей храбростью будет решение в одиночку выйти из дома. Очень много раз в прошлом и будущем самое страшное — набрать телефонный номер, не зная, как тебя примут на том конце.

Когда-то очень сейчас, в любое из твоих "очень", храбрость — это умение признать то, что ты чувствуешь, то, что тебя разрывает — жизнью, которую ты способен любить просто потому, что она у тебя есть.

И ты привычным движением выдавливаешь на ладонь капельку бепантена и тянешься смазать татуировку, которая тоже — твоя огромная храбрость. Не потому, что её больно делать или непонятно, как она будет выглядеть в твоей удивительно странной старости — нет, это всё ерунда.

Храбрость делать с собой то, что действительно важно тебе, а не кому-то другому, то, что болит, но создаёт для тебя тебя — эта храбрость действительно может быть очень разной.

"Ты правда чувствуешь всё это так?"
"Да".
"Каждый раз?"
"Да".
"Как же ты до сих пор не сгорел?"
"Я не знаю".

Нет большей храбрости, чем оставить себе себя.

А уж что тебе для этого нужно сделать — вариативно. Открыть/Комментировать

2021-05-26 12:01:28 Подумалось: если кажется, что решил все свои беды с башкой, скорее всего это неправда.

Подумалось: «беды с башкой» — такое дурацкое выражение. Как будто пытаешься оправдаться и спрятаться.

Подумалось: не бывает никаких бед с башкой. Бывают незакрытые потребности, незалеченные травмы, непроговоренные вопросы, чужие ценности.

И не бывает людей, у которых хоть что-то бы внутри не болело. И это нормально.
Иногда это даже ресурс.

Когда я шла в терапию, мне было так плохо, что я готова была на любые решения, но где-то глубоко внутри я боялась, что стану «слишком нормальной», и творчество моё на этом закончится. Помню, как еле уловимо обещала себе, что сделаю, чтобы так не было, хотя в безднах отчаяния это обещание было почти незаметно.

Но оно исполнилось.

Оказалось, что невозможно перестать быть собой. Вот сколько ты ни бейся, не получится, даже если захочешь. Максимум, что возможно: убрать с себя всё чужое.

И если ты писал стихи потому, что так модно, или рисовал, потому что мама определила в художку, это закончится. Если же истории шли изнутри, для них только расчистится место.

Не сразу: когда только-только перестало болеть, очень не хочется идти раниться снова.
Но со временем ты научишься давать себе время, тишину и ресурс. Научишься ставить на паузу разговоры со всем своим внутренним, когда совсем тяжело, не прерывать их, а просто возвращаться к ним позже.

Научишься не бояться переговоров с чудом и вести их не только когда припрёт, а всегда, как самый честный и единственно верный способ в принципе разговаривать.

Я когда-то боялась, что «беды с башкой» и есть источник моего творчества. Что без остроты и боли ничего чудесного со мной больше не будет.

Оказалось, что острота и боль никуда не уходят. Ничего, что есть я, никогда никуда не уходит, все мои клады и беды навсегда остаются со мной.

Просто если сбросить с себя всё чужое, можно войти в эту реку, сделаться этой рекой и присвоить себе как великое чудо всё, что в ней есть, без остатка. Открыть/Комментировать

2021-05-17 01:26:39 (И здесь невозможно не добавить самую пронзительную на свете песню про память.) Открыть/Комментировать

2021-05-17 01:25:41 Бывает так: перебираешь старые файлы и находишь важное, о котором давно забыл.

Переписку.

Чужие вопросы, свои ответы, то, что не собирался перечитывать никогда — больше того, боялся, ужасно боялся, что однажды придётся.

Боялся, потому что там столько нежности, радости, угасшей теперь навсегда. Любви, которой больше не существует.

Наверное, у каждого есть подобные файлы — в компьютере, в соцсети или в памяти.
Дружба, родство, любовь.

Боль огромной потери, и в этом вот очень условном файле — свидетельства того, как много ты потерял.

Думал, что никогда не посмеешь снова его открыть и нырнуть туда, но ты открываешь. Что за дела, думаешь, откуда во мне такой мазохизм?

А на деле — да, на деле там ровно столько же боли, сколько ты боялся, что будет. Но ещё — ещё там очень много любви. Так много, боги, оказывается, её настолько больше, чем боли.

Любви к тому, кого потерял. Любви к себе из времени, в котором тебе было так нежно и громко.

К тому, что так правда бывает — и вообще, и лично с тобой.

И я сейчас думаю: может быть, так всегда?

Может быть, в памяти всё-таки намного больше любви, даже если боли в ней чудовищно, чудовищно много?

Просто мы боимся её открывать, чтобы проверить. Открыть/Комментировать

2021-04-30 00:33:16 Когда непросто, неясно, как выбрать правильно, когда смотреть на себя в зеркало не самое приятное из занятий. Когда не знаю, какую дорогу выбрать, я зову помощь.

Помощь моя ходит, слегка сутулясь, маленькими шагами, изредка делает перерывы на отдышаться.
У неё морщины, сухая кожа, роста в ней давно уже мало — сколько было, весь ушёл в пронзительный взгляд.

Помощь моя не терпит запертого пространства, каждый день уходит гулять и пропадает до ночи, сколько бы раз ни приходилось отдыхать на пути.

Помощь моя не выбросила из окна телевизор только потому, что подарила соседке — той было нужно, а ей не жалко. Шаги её в последнее время тяжеловаты, библиотека огромна — мне о такой только мечтать — очки идут ей чрезвычайно, на всю кухню играет странная музыка, похожая на сказки и волчий вой.

Помощь моя, когда я зову её с очередным дурацким вопросом, смотрит на меня, улыбаясь, называет ласково, гладит по макушке и говорит: сделай, мол, ровно то, чего просит твоё нутро. Без оглядки. Ты уже знаешь ответ, я уже знаю ответ, у нас уже всё получилось. Там, далеко, в твоём будущем и моём прошлом, ты сделаешь правильно, потому что я уже сделала правильно — до тебя, вместе с тобой, после нас обеих, всегда.

Помощь моя смотрит на меня из такой огромной любви, из которой никто, кроме неё, не умеет. И под этим взглядом я вспоминаю, что если уж мне удалось сделаться ею, выбирая всё то, что мне кажется важным выбрать, значит, я и правда давно уже знаю все нужные мне ответы.

Я смотрю в зеркало из этой её
— нашей — огромной любви
и иду их искать. Открыть/Комментировать

2021-04-08 22:17:19 (Трек из поста вот: https://music.yandex.ru/album/13226722/track/75343393). Ну, вдруг мы сегодня танцуем под одно и то же.) Открыть/Комментировать