Общество мертвых поэтов

2021-12-14 14:51:58 ​​В пятницу вышел последний выпуск «Голоса» с Александром Градским. Эти ноябрьские эфиры давались ему с трудом. Он как будто пытался изо всех сил уцепиться за ускользающий от него мир. По какому-то странному совпадению последней тройкой выступающих оказалась тройка Димы Билана. Третьей была молодая девушка. Она исполняла песню Аллы Пугачевой «Монолог». Текст «Монолога» — не что иное, как стихотворение «Реквием» Марины Цветаевой, написанное в 1913 году.

Ниже текст, а по ссылке эта песня в исполнении Мариам Мерабовой (тоже участницы проекта «Голос»). Она как будто сама услышала и звук виолончели, и звон колокола, о которых писала Цветаева.

Лучше прощания сложно придумать…

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине,
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой.

Виолончель, и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
— Меня, такой живой и настоящей
На ласковой земле!

К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?! —
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет,
За то, что мне так часто — слишком грустно
И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность —
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру…
— Послушайте! — Еще меня любите
За то, что я умру.

Марина Цветаева, 1913 год. Открыть/Комментировать

2021-12-06 15:05:25 Забавные коротенькие истории о том, как люди читали самиздат. Мне такую же историю летом рассказал папа. Отец его одноклассника был советским интеллигентом, и ему кто-то дал почитать запрещенный тогда «Один день Ивана Денисовича». Папе тоже перепало. Прочитал он его за ночь. Эта история поразила его до глубины души. «Очень было страшно, - говорил он, - идти с этой стопкой листов по улице». Страшно, что кто-нибудь остановит, что спросит, что это или арестует...

Была в этом какая-то романтика, конечно. Открыть/Комментировать

2021-12-06 14:14:45 В Петербурге появилась знаменитая платформа 9¾ из вселенной «Гарри Поттера».

На Ладожском вокзале установили табличку с названием платформы, на которой сидит сова, а рядом стоит тележка с чемоданами. Работники говорят, что, скорее всего, к концу зимы арт-объект уберут, а пока что с ним можно сделать фото.

Видео: teatrserg / Instagram Открыть/Комментировать

2021-12-06 14:14:45 Лепота! У нас появился свой Кингс-Кросс. Правда в Лондоне на тебя еще шарфик надевают и даже могут подбросить его для фото, чтобы было ощущение, что ты четко летишь лбом в стену! Открыть/Комментировать

2021-12-04 11:54:40 ​​Сегодня у нас стихотворение из вышеупомянутой книги. Думаю, многих посещало это странное чувство, которое возникает, когда попадаешь во взрослом возрасте в старую квартиру, в которой вырос, или в дом, куда ездил к бабушке на каникулы. Все кажется маленьким, а твои ноги и руки большими и нелепыми. И вроде бы ничего не поменялось...те же обои, тот же резной комод в углу, а ощущение, что это место тебе совсем чужое. Хотя чужой на самом деле ты сам...

Из предместья выхожу я
На старинную межу…
Как чужой пришлец, тоскую
И на зелень рощ густую,
На заветный лес гляжу.

Что же с ним, со мною стало?
Клены юны, как тогда…
Но с друзьями – их немало
В этих рощах побывало –
Я в разлуке навсегда.

Так же ярко плещет море,
Так же ясен солнца свет…
Но мне кажется – о горе! -
Что иными стали зори,
И что прежних волн уж нет.

Генри Лонгфелло, Changed, 1873 год. #субботнийстих

P.s. Это снова тот случай, когда перевод немного не дотягивает, но это лучшее из имеющегося. Оригинал в комментарии. Открыть/Комментировать

2021-12-02 16:04:44 ​​От этого ощущения пустоты хочется поскорее убежать, поэтому многие возвращаются, затягивают с концом или стремятся начать что-то новое, не будучи к этому готовыми. У каждого это что-то свое: кто-то уже во взрослом возрасте продолжает жить с родителями, кому-то тяжело расстаться с нелюбимой работой, пережить смерть близкого человека, а кому-то сложно справиться с внезапным повышением. Интересно то, что изменениям подвержены не только люди, но и отношения. Например, женщина, которая посвятила свою жизнь детям захотела вдруг заняться карьерой. Старый семейный уклад рассыпается, а новый еще не возник. Неудивительно, что такие перемены могут вызывать негодование у партнера.
 
Первая часть книги – это множественные примеры из жизни: карьера, отношения, различные жизненные ситуации, а также анализ двух главных кризисов: кризиса 30+ лет и кризиса 50+. Вторая часть – это описание каждого этапа «перехода»: конца, нейтральной зоны и начала.
 
Конечно, труд Уильма Бриджеса – это не панацея от всех болезней и не универсальная таблетка от проблем. Это просто интересная теория. Поэтому не стоит воспринимать ее, как источник ответов на все вопросы. Кроме того, жизненный путь из загадки Сфинкса, – это тоже не ультиматум, у каждого человека своя дорога и та, по которой идете вы, — совсем не та, по которой идет какая-то Катька из вашего инстаграма. «Ваша жизнь — это билет, и он годен только для одной поездки и только для вас, без передачи». Единственное, что будет схожим, по мнению Бриджиса, — это механизм переживания перемен.
 
В книге очень много примеров «переходных периодов», взятых из художественной литературы: тут и греческие мифы, и «Одиссея» Гомера, и «Алиса в стране чудес», и даже «Исповедь» Льва Толстого. Через строчку встречаются цитаты из Лонгфелло, Элиота, Гете.
 
Несмотря на то, что в США эта книга является культовой (она входит в 50 лучших книг по персональному развитию, всего было продано более полумиллиона экземпляров), на русский ее переводили только один раз (в 2009 году). Печатной версии в продаже мне, к сожалению, найти не удалось. На английском ее можно купить на Амазоне, в том числе в электронном виде и аудио. Открыть/Комментировать

2021-12-02 16:04:40 В Гостином дворе сегодня открылась ярмарка non-fiction. Пока все пишут списки, что купить, я расскажу о книге, которой там точно не будет. А жаль...

«Что мы считаем началом, часто - конец,
А дойти до конца означает начать сначала.
Конец - отправная точка».

Томас Элиот

На протяжении всей нашей жизни мы сталкиваемся с одним и тем же вопросом. Иногда он звучит откуда-то извне, а иногда вырывается изнутри и заставляет проснуться среди ночи и долго смотреть на белый потолок. Этот же вопрос задает Алисе синяя Гусеница, когда та вдруг обнаруживает ее на шляпке мухомора. «Ты кто такая?» - спрашивает она ее вялым и сонным голосом. На что Алиса отвечает: «Сейчас, право, не знаю, сударыня. Я знаю, кем я была сегодня утром, когда проснулась, но с тех пор я уже несколько раз менялась». Изменения – есть неотъемлемый процесс развития. То, как мы воспринимаем их и как преодолеваем, оказывает прямое влияние на нашу жизнь. Именно этому посвящена книга американского профессора, выпускника Гарварда Уильяма Бриджиса «Transitions» (дословно «Переходные периоды»).
 
В объективе автора довольно простая вещь - жизненный путь человека: от рождения до смерти. В качестве иллюстрации - загадка Сфинкса: «Скажи мне, кто ходит утром на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех? Никто из всех существ, живущих на земле, не изменяется так, как он». К переходам или «переменам» Бриджис относит не только общие вехи взросления: получение образования, отделение от родителей, создание своей семьи, рождение детей и уход на пенсию, но и такие неочевидные вещи, как переезд (в другую квартиру или город), развод, повышение, увольнение или смена карьеры. В общем-то все, что заставляет вас совершить внутренний переход из одного состояние в другое и есть transition.
 
Любое изменение (согласно теории Бриджиса) состоит из трех этапов: конец, нейтральная зона и начало. Каждый из этих этапов одинаково важен и - самое главное - не пройдя первые два, вы не сможете перейти к третьему. «Чтобы началось что-то новое - старое должно закончиться. Это - пишет Бриджес - закон природы и жизни».
 
Проблемы, которые возникают на этом пути связаны, по мнению автора, как раз с преодолением этих трех этапов: человеку сложно смириться с тем, что что-то подошло к концу, еще сложнее (особенно сегодня в нашем стремительном мире) осознать, что для того, чтобы началось что-то новое, нужно какое-то время побыть в вакууме, да и довериться чему-то новому тоже бывает трудно. «Это выглядит так, как будто мы решили пересечь реку, чтобы оказаться на противоположном берегу и вдруг, оказавшись в воде посередине, поняли, что земли, к которой мы стремились, там уже нет». Открыть/Комментировать

2021-12-01 19:00:33 «Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает». Открыть/Комментировать

2021-11-30 16:45:55 Зеленая лампа pinned «​​Новый год принято начинать с чего-то нового. Вот и мы начнем...с нового названия канала. Следуя заветам Дарвина, мы с вами выбрались из пещеры, где герои фильма с фонариком читали стихи, и переместились в светлую и просторную гостиную. В гостиной (не…» Открыть/Комментировать

2021-11-30 16:45:46 ​​Новый год принято начинать с чего-то нового. Вот и мы начнем...с нового названия канала.

Следуя заветам Дарвина, мы с вами выбрались из пещеры, где герои фильма с фонариком читали стихи, и переместились в светлую и просторную гостиную. В гостиной (не будем ее все-таки идеализировать) дела обстоят точно так же, как и в пещере. Люди читают стихи, обсуждают книги, фильмы и изредка театр. При этом, здесь значительно теплее, можно снять пальто, а главное вместо фонарика у нас теперь - Зеленая лампа.

Та самая, которая горела на собраниях «вольного литературного общества» пушкинских времен и которая сто лет спустя переместилась в парижскую квартиру Гиппиус и Мережковского.

Надеюсь, пламя нашей лампы будет и дальше светить сквозь зеленый абажур и дарить надежду (или еще что-то хорошее). Так что, не теряйте и добро пожаловать! Открыть/Комментировать