unpublished

2022-02-02 23:16:19 Кадр шестой. Мы приезжаем домой после капельницы, и я навзрыд реву. Я смотрю на Мишу и не знаю, как ему помочь. Я ложусь рядом с ним прямо на пол. Он хочет лежать возле миски с водой, наши попытки его перенести в комнату, поближе к теплу, ничего не дают, он упорно поднимается на две передние лапы и пытается передвигаться в сторону кухни и миски с водой. Мы сдаемся, я стелю там пеленки, накрываю полотенчиком, чтобы было теплее, ложусь рядом, глажу Мишу по голове и прошу держаться изо всех сил.

Кадр седьмой. Мы совсем мало спим. Но даже это я потом буду ставить себе в вину. Утром Миша опять полусидя пытался попить воды, а лечь потом уже не смог. Я реву. Не могу себе простить, что не осталась дежурить там, на полу, рядом с ним, чтобы помочь ему. Хоть и просыпалась ночью, проверяла его, но этого не хватило. Я пытаюсь дать Мише попить из шприца, хоть как-нибудь, он с огромным трудом глотает капли воды. В основном лежит на полу. Мы ждем результатов анализов, но без них уже всё достаточно ясно. У нас не получилось. У врачей не получилось. Ни у кого не получилось.

Кадр восьмой. Я вижу номер телефона ветеринарной клиники. Отвечаю на звонок. «Мы получили результаты. К сожалению, они хуже, чем были ранее…». Я не хочу принимать никаких решений. Нам всем очень тяжело дается это. Но все дальнейшие попытки обречены на мучения с возможным нулевым результатом. Или ненулевым, но мучительным в течение некоторого небольшого промежутка времени, за которым неизбежен всё тот же конец. Мы обращаемся еще к одному врачу за третьим уже мнением. Оно подтверждает первые два. Мы принимаем решение все вместе, всей семьей. С индивидуальной кремацией, чтобы потом всё-таки взять Мишу с собой на Гавайи. Миш, признайся, тебе просто не хотелось торчать в самолете 15 часов с пересадками?

Кадр девятый. Это произошло 30 января, в воскресенье вечером. Я хотела взять на работе несколько дней перерыва, чтобы просто лежать дома и плакать. Но у нас все заболели ковидом, работать некому, меня очень просили выйти. Может, оно и к лучшему, когда кругом дети, нет ни секунды времени забыться. Как только рабочее время останавливается, в голову вихрем врываются кадры воспоминаний о Мише. И это невозможно выдержать. Это разрывает изнутри. В первый вечер хотелось уйти туда же, где сейчас Миша. Сделать хоть что-нибудь, чтобы быть с ним рядом. Дома невозможно было находиться. Все вещи, всё кругом напоминало и напоминает о Мише. Открыть/Комментировать

2022-02-02 23:16:03 Я не советую читать этот текст впечатлительным и очень чувствительным людям. Но мне он необходим, как текстовая терапия и как память.

Миша (01.01.2010 — 30.01.2022)

Кадр первый. Мишу (это наш любимый кот) стошнило несколько раз почти подряд. Наверное, это опять что-то с шерстью, подумала тогда я. Но на следующий день Миша был совсем не такой, как обычно. Он не запрыгивал на диван, спал только на полу и вообще выглядел как-то странно, болезненно. Я звоню в нашу ветеринарную клинику и узнаю о возможности приема вечером. Они работают до 23, а запись на 20-00 свободна.

Кадр второй. Очень многословная врач нам попалась. Она говорит так много и сыплет таким количеством терминов, что мысли за ней не успевают. Вечером, после рабочего дня воспринимать всё это сложновато. Улавливаю только дальнейший порядок действий: они взяли у Миши кровь на анализ, у Миши оказывается работает только одна почка и с ней сейчас проблема, капельницы будут делать раз пять, завтра надо еще раз сделать УЗИ, будет супер компетентный специалист, она всё скажет точнее. Мы сидим с Мишей под капельницей 2,5 часа, он весь измученный обследованиями, но всё еще держится. Мы тоже.

Кадр третий. Мы приезжаем на следующий день с убеждением, что все необходимые анализы пройдем еще раз обязательно, так как надо собрать максимум информации о том, что происходит. Новая врач оказывается менее разговорчивой, но точной, четкой и оптимистичной. Говорит только о конкретных действиях здесь и сейчас, без предположений с кучей возможных вариантов и исходов. Она же назначает обезболивающее, говорит, что у Миши очень сильные боли, надо ему помочь. Мишу прямо-таки на глазах вштыривает, он уже не лежит под капельницей, а почти всё время сидит, горделиво подняв спину. Мы начинаем много шутить и планировать будущее, в котором будем вспоминать пережитое, как исключительное приключение.

Кадр четвертый. После второй капельницы мы возвращаемся домой, Миша выходит из переноски и как-то странно подгибает задние лапы. Они как будто у него отнимаются, и он сам с трудом понимает, что происходит, но всё еще пытается куда-то идти и что-то делать. Периодически он на лапы всё-таки встает, но чаще они у него расходятся в разные стороны, и любое его передвижение требует нашей физической помощи.

Кадр пятый. Наутро Миша полусидит у миски с водой с мокрыми задними лапами, и мы в полном шоке понимаем, что он уже не может пить из миски воду без нашей помощи. Срочно звоним в клинику и просим принять нас как можно скорее. В клинике говорят, что лапы могут отняться из-за стресса, интоксикации. Высказывают предположение про тромб, делают ЭЭГ, но с сердечно-сосудистой системой всё в порядке. Измеряют давление, оно сильно высокое, прописывают еще одно лекарство. От количества шприцов, помимо капельницы, рябит в глазах. Миша угасает, мы совсем выжатые ресурсно, не понимаем, что происходит и что нам делать дальше. Вот же буквально пару дней назад всё еще было хорошо. Нам предлагают сделать повторный анализ по почечным показателям и понять динамику состояния, по ней уже сделать какой-то вывод. Если лучше не стало или ничего не изменилось, то спасти Мишу не удастся. Открыть/Комментировать

2022-01-28 19:47:49 Открыть/Комментировать

2022-01-27 18:20:08 Они серьезно думают, что если бы этот выбор был между одинаково реализуемыми вариантами, то предпочтение стоит делать в пользу последнего? Открыть/Комментировать

2022-01-25 15:13:44 Фрагмент спектакля «Чайка по имени…» Открыть/Комментировать

2022-01-25 15:13:36 Вчера ходила на спектакль «Чайка по имени…», созданный ребятами — воспитанниками реабилитационного центра «Городок Незнайки» (дети-сироты с инвалидностью от 8 до 20 лет). Это уже третий их спектакль, а я была впервые на таком вот инклюзивном показе. Спектакль поставлен Натальей Шумилиной по мотивам повести-притчи Ричарда Баха. Я уже добавила это произведение, чтобы прочитать, пока по отзывам поняла, что это что-то про самосовершенствование, развитие и прочие вдохновляющие вещи. Спектакль переосмыслил сюжет в контексте людей с особыми потребностями, только их называли людьми (чайками) с особыми способностями :)

История такая: чайка по имени Джонатан Ливингстон хотел быть чуть больше, чем просто чайкой, которая живет ради поиска пропитания и летает только с этой целью. Джонатан хотел научиться искусству красивого полета и стать совершенством. Стая чаек не приняла и изгнала его, Джонатан улетел и нашел таких же, как он, по пути встретил старейшину, который обучил его безграничности фантазий и возможностей полетов, а дальше Джонатан возвратился на Землю, чтобы научить чаек, изгнанных из стаи также красиво и высоко летать.

Главная мысль спектакля, как очевидно, была в том, что стереотипность мышления, его консервативность и конформизм не дают возможности личности проявить свою субъектность. Не дают возможности подумать о других интересах в жизни и расширить границы восприятия, отбросив имеющиеся ограничения в движении. Сколько в спектакле было шикарных сцен, которые можно целиком перенести на педагогические процессы в большинстве школ и разглядеть через их призму особенности взаимодействия детей и взрослых. Сколько потрясающих моментов, очевидных на первый взгляд, но при глубоком рассмотрении раскрывающих внутренние конфликты. Ну и прекрасная музыка, талантливое исполнение, хочется сходить еще раз, но показ был один, к сожалению.

Немного контекста: «Городок Незнайки» — единственный в стране Центр для тяжелобольных детей-сирот с инвалидностью, уникальное пространство, созданное в 2009 г. фондом «Дети.мск.ру». Этот фонд — одна из первых благотворительных организаций. С 2015 года ребята из «Незнайки» занимаются театральной деятельностью, и это одна из педагогических практик, которая помогает воспитанникам осмыслить пережитый опыт и взглянуть на свои ограничения через призму способностей, ресурсов, вдохновения и реализации талантов каждого из них.

#творчество Открыть/Комментировать

2022-01-23 16:03:35 Я долго думала и решила завести отдельный канал о своей профессиональной деятельности «Тьютор в инклюзии» @inclusiontutor. Мне иногда хочется написать и порассуждать на тему инклюзии и жизни детей с особенностями. Что-то рассказать про свои открытия в педагогике и взаимоотношениях детей и родителей. Поделиться сомнениями и инсайтами. Рассказать о сложном и тернистом, но таком интересном пути своей учебной деятельности. Участиях в конференциях и написании/публикации статей. Моему отношению к оценкам и прочему атавизму, который заложен в систему и от которых непонятно куда уходить. Рассказать о какой-то тематической книжке, от которой я в диком восторге, потому что это — целый мир для продуктивного взаимодействия детей и взрослых, как в мире образования, так и просто в житейско-бытовом. Но при этом я понимаю, что вот здесь, в своем личном канале рассказывать об этом странно, так как вы подписывались не на тематический канал, а на мой личный блог, где может быть всё обо всем. Поэтому если вам вдруг интересен мир родительства, педагогики, инклюзии, тьюторства (и что это такое вообще) и моего профессионального вдохновения, то подписывайтесь на канал @inclusiontutor, я буду дичайше этому рада. Особенно, если там окажется что-то для вас полезное и интересное :) Чат для обсуждения там тоже есть, реакции включены. Открыть/Комментировать

2022-01-23 14:37:48 Виртуальную реальность я ждал ещё с тех пор, когда в старших классах зачитывался киберпанком. И теперь ощущаю, что дождался: по-моему, сейчас VR превращается из «дорогой игрушки для хардкорных геймеров» в массово значимое явление.

Конечно, выглядит там всё не как представлялось по «Нейроманту», но тоже интересно. Поэтому написал многабукв о том, что именно сейчас есть в массовом VR, помимо игр. Открыть/Комментировать

2022-01-22 18:12:26 «Комьюнити» Алексей Иванов.

Алексея Иванова я помню по «Пищеблоку», мне он очень понравился, правда, финал чуточек подкачал, но впечатления остались самые хорошие. Поэтому я добавила «Комьюнити», вспоминая, как классно мне было читать про то время, когда я только родилась. В этом романе время почти настоящее, где-то 2010-е годы. Там все реальные персонажи, вроде Малахова, Собчак, героев ЖЖ и прочих, единственный выдуманный мир — это интернет-портал «Дикси», где работает главный герой — Глеб. По мере чтения постоянно хочется искать конкретных прототипов героев этого самого выдуманного мира. Но по окончании чтения я понимаю, что это такой собирательный (как зачастую бывает) образ какой-то компании, которая начиналась как стартап увлеченных прогеров, а закончилась тем, что стартап превратился в огромную медиа-машину по зарабатыванию и выкачиванию денег. Эта же машина перерабатывает множество психологических проблем и этических дилемм, вроде создания «семантического интернета», который будет предоставлять пользователю инфу, интересную именно ему, исходя из его последней активности и последних запросов в сети.

Но, как и в «Пищеблоке» Иванов намешал в эту прекрасную современную историю мистики, только не с вампирами и оборотнями, хотя, какой-то аналог этого там тоже есть, а со всякими мерещащимися демонами и болезнями, в частности, эпидемию чумы. Наверное, роман подвергся критике по этой части, хотя там может быть и техническая сторона раскритикована, например, стиль коммуникации, которую использует молодой сисадмин «Дикси» или молодящаяся 35-летняя диджейка, да и вообще этот «запашок» минаевского «Духлесса» витает от страницы к странице.

Я обычно рассказываю историю романа, но тут я даже не возьмусь за подробный пересказ, скажу только, что этот роман про жизнь Глеба, который переехал из Апатит в Москву в погоне за освоением золотых приисков мегаполиса и в свои 38 добился всего, о чем может мечтать провинциал, покоривший столицу. Жизнь эта происходит в определенный отрезок времени, когда начали происходить странные явления и Глеб запостил в своем комьюнити пост про чуму. К посту появились комментарии, которые набирали обороты, и в жизни Глеба стали происходить еще более странные вещи.

Немного утомляли википедические справки про чуму и ее историю. Иногда они становились такими длиннющими и подробными, что переключение с них на глупую действительность выглядело настоящим спасением романа от скуки скучной. Но на самом деле, написано очень бодро, ярко и интересно. После депрессивного Достоевского почитать не менее депрессивного, но в некотором смысле юмористического Иванова, было довольно клёво. Как раз то, что нужно, чтобы отвлечься от стресса последних дней сессии, которую я вчера всю закрыла на «отлично»! Осталась только дипломная работа, которую надо будет до мая допилить, и этот образовательный, по-настоящему убойный квест будет пройден. Открыть/Комментировать

2022-01-19 20:24:16 Пример работы портала вот такой (для понимания опроса, цитата из книги «Комьюнити»):

– А почему Интернет не приспособлен для человека? – продолжил Глеб. – Для кого он тогда приспособлен?
– Проще показать на примере.
Лазерной указкой Гермес коснулся иконки на интерактивной панели и вывел интерфейс «Яндекса» с клавиатурой, потом набрал на клавиатуре запрос: «Фильм Аватар».
– Представьте, что я хочу почитать чего-нибудь интересное про свой любимый фильм. Обычное желание, рядовой запрос.
Гермес нажал лучом указки кнопку «Найти». Под жёлтой полоской «Яндекса» выстроились два ряда чёрно-синих картинок с кадрами из фильма и столбец ссылок.
– Двадцать пять миллионов ответов, – прочитал Гермес результат, указанный под логотипом «Яндекса». – Это не то, что я заказывал. Всё равно как если бы я искал детектив на пару часов, пока еду в электричке на дачу, но получил бы не покетбук Донцовой, а пропуск в библиотеку Британского музея. Вот это мы и называем Интернетом не для людей.
– И какая альтернатива? – спросил Глеб.
– Ясен хрен, что «ДиКСи», – ухмыльнулся Гурвич.
Гермес заменил на панели интерфейс «Яндекса» интерфейсом «ДиКСи» и набрал в поисковой строке «Фильм Аватар». На панели появилось нечто вроде сетевого анонса газетного номера: фотки, которые увеличивались при касании, аншлаги и заголовки-ссылки.
– А это – то, что получается, когда результаты «Яндекса» пройдут через сервисы «ДиКСи». Девятнадцать материалов о фильме, которые обязательно будут интересны лично мне, Александру Гермесу. Мне этого будет достаточно. Я полностью удовлетворю свою потребность в информации самым качественным контентом. Это и есть «ДиКСи». Открыть/Комментировать