Я не советую читать этот текст впечатлительным и очень чувстви | unpublished
Я не советую читать этот текст впечатлительным и очень чувствительным людям. Но мне он необходим, как текстовая терапия и как память.
Миша (01.01.2010 — 30.01.2022)
Кадр первый. Мишу (это наш любимый кот) стошнило несколько раз почти подряд. Наверное, это опять что-то с шерстью, подумала тогда я. Но на следующий день Миша был совсем не такой, как обычно. Он не запрыгивал на диван, спал только на полу и вообще выглядел как-то странно, болезненно. Я звоню в нашу ветеринарную клинику и узнаю о возможности приема вечером. Они работают до 23, а запись на 20-00 свободна.
Кадр второй. Очень многословная врач нам попалась. Она говорит так много и сыплет таким количеством терминов, что мысли за ней не успевают. Вечером, после рабочего дня воспринимать всё это сложновато. Улавливаю только дальнейший порядок действий: они взяли у Миши кровь на анализ, у Миши оказывается работает только одна почка и с ней сейчас проблема, капельницы будут делать раз пять, завтра надо еще раз сделать УЗИ, будет супер компетентный специалист, она всё скажет точнее. Мы сидим с Мишей под капельницей 2,5 часа, он весь измученный обследованиями, но всё еще держится. Мы тоже.
Кадр третий. Мы приезжаем на следующий день с убеждением, что все необходимые анализы пройдем еще раз обязательно, так как надо собрать максимум информации о том, что происходит. Новая врач оказывается менее разговорчивой, но точной, четкой и оптимистичной. Говорит только о конкретных действиях здесь и сейчас, без предположений с кучей возможных вариантов и исходов. Она же назначает обезболивающее, говорит, что у Миши очень сильные боли, надо ему помочь. Мишу прямо-таки на глазах вштыривает, он уже не лежит под капельницей, а почти всё время сидит, горделиво подняв спину. Мы начинаем много шутить и планировать будущее, в котором будем вспоминать пережитое, как исключительное приключение.
Кадр четвертый. После второй капельницы мы возвращаемся домой, Миша выходит из переноски и как-то странно подгибает задние лапы. Они как будто у него отнимаются, и он сам с трудом понимает, что происходит, но всё еще пытается куда-то идти и что-то делать. Периодически он на лапы всё-таки встает, но чаще они у него расходятся в разные стороны, и любое его передвижение требует нашей физической помощи.
Кадр пятый. Наутро Миша полусидит у миски с водой с мокрыми задними лапами, и мы в полном шоке понимаем, что он уже не может пить из миски воду без нашей помощи. Срочно звоним в клинику и просим принять нас как можно скорее. В клинике говорят, что лапы могут отняться из-за стресса, интоксикации. Высказывают предположение про тромб, делают ЭЭГ, но с сердечно-сосудистой системой всё в порядке. Измеряют давление, оно сильно высокое, прописывают еще одно лекарство. От количества шприцов, помимо капельницы, рябит в глазах. Миша угасает, мы совсем выжатые ресурсно, не понимаем, что происходит и что нам делать дальше. Вот же буквально пару дней назад всё еще было хорошо. Нам предлагают сделать повторный анализ по почечным показателям и понять динамику состояния, по ней уже сделать какой-то вывод. Если лучше не стало или ничего не изменилось, то спасти Мишу не удастся.
