Мой личный, литературный

2021-03-12 18:58:50 Если вы не повзрослеете, любовь проживёт три года

Я познакомился с Бегбедером в ту пору, когда три года казались вечностью. Мне и сейчас кажется, что в этот отрезок времени можно уместить большинство событий. А тогда, в 15 лет, я, присев на корточки, курил на балконе индийские самокрутки, боясь быть обнаруженным соседями. Как будто им не наплевать! Я вдыхал плотный горький дым и слушал скрипучие слова, доносящиеся из динамика телефона:

"У комара век-один день, у розы-три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки".

Бегбедера легко цитировать. Многие даже находят это приятным. Небольшой набор цитат, озвученный приятным мужским голосом под меланхоличную музыку – так для меня началась история любви, которая живёт три года. Я прочитал тонкую книжку и решил, что автор не заслуживает внимания.

Бегбедер не пытается нравиться, хотя знает, что именно так можно заполучить обратное. В нём постоянно сражаются романтик и скептик, внутреннее и напускное. В 15 лет этому не сопереживаешь, потому что знаешь, что твоя любовь будет жить вечно.

А потом и Дима Качмар аллюзией на Земфиру бросает фразу о том, что Фредерик Бегбедер — врунишка (мягко говоря). И ты убеждаешься в своей правоте. А к 21 году обнаруживаешь, что так и не сумел построить хоть что-то из кубиков чувств. И понимаешь, что три года — срок большой, внушительный. Почти вечность. Но до вечности, как до психического здоровья — годы психотерапии.

Чем старше становишься, тем больше доверяешь Бегбедеру. Тем меньше веришь цинизму главного героя, понимая его, в общем-то, маленькую трагедию — страх перед настоящей любовью. Боязнь близости, на самом деле, ничем не отличается от боязни одиночества. Жаль, Бегбедер не рассказал, как её преодолеть.

"Я наконец понял фразу Камю: «Надо представить Сизифа счастливым». Он хотел сказать, что мы всю жизнь делаем одни и те же глупости, но это, быть может, и есть счастье".

Можно быть, это и есть любовь. Любовь, живущая, сколько ей положено, и забывающая о времени.

#собачийлай на "Любовь живёт три года" Фредерика Бегбедера Открыть/Комментировать

2021-03-11 16:10:28 Писать в стол – это, конечно, хорошо. Но гораздо лучше – кричать во весь голос. Главное – не надорваться, наступая на горло собственной песне. Но хватит Маяковского, давайте Саверина.

Я отправил заявку на Филатов-Фест. В прошлом году в лонглист не попал, но что мешает попытаться ещё раз? А что мешает попробовать вам, если вы тоже чувствуете "чернильную силу пера"? Удачи!

Вот моя заявка. Есть шансы на проход дальше?
#блог Открыть/Комментировать

2021-03-10 12:10:18 Пусть другой гениально играет на флейте,
Но ещё гениальнее слушали вы.
Андрей Дементьев

Нелегко жилось в тени гениального брата Льву Сергеевичу Пушкину. Но что, если я скажу вам, что брат солнца русской поэзии был не менее гениален? Согласен, лучше показать.

Однажды Пушкин проиграл в карты 5 главу "Евгения Онегина". Следующим коном, поставив дуэльные пистолеты, поэт вернул рукопись. И надо же такому произойти: Александр Сергеевич потерял главу по дороге в Петербург. Ни черновиков, ни копий — казалось бы, всё потеряно.

На помощь пришёл Лев Пушкин, обладавший феноменальной памятью. Он не раз хвастался экстраординарной способностью в обществе: прочитав на глазах у всех страницу незнакомого текста, Лев Сергеевич тут же повторял прочитанное наизусть без единой ошибки. Пятую главу "Евгения Онегина" брат поэта тоже однажды слышал в исполнении Александра Сергеевича. Этого оказалось достаточно – Лев Пушкин в точности восстановил содержание главы, записав его на трёх листах, которые и переслал растяпе-брату.
#вконтексте Открыть/Комментировать

2021-03-04 13:32:54 Дорога и страх смерти

Никогда не задумывались о том, что такое дорога? Это и место, и время, и процесс. Дорога, как путь развития, путь изменений – грубо говоря, это и есть жизнь. Процесс жизни. Но сегодня мне хочется поговорить с вами о смерти. О страхе смерти.

Ужас, который испытывал Гоголь перед гибелью, трудно передать. Боязнь темноты — страх смерти — ужас неизвестности. Николай Васильевич суеверно боялся, что, закончив свой земной путь, не попадёт в Рай. Из-за поэмы, подсказанной Дьяволом. Но, наверное, не так страшен Ад, как надежда пройти фейс-контроль в Небесный клуб. Надежда, не подкреплённая усилием.

Русский авось. Пока гром не грянет – мужик не перекрестится. Гоголь не мог уйти от Бога, а священники не позволяли писателю действительно к нему прийти, монополизировав право на благодать Господа. Николай Васильевич застрял где-то "между".

И это "между" и есть дорога — та, что и место, и время. Дорога, по которой катится бричка Павла Чичикова, собирая ухабы русских дорог и канавы душ русских помещиков. Мёртвых душ.

Гоголю хочется дороги, дороги, дороги. Это единственный способ избежать смерти. И единственный способ почувствовать себя живым.

4 марта 2021, Москва
#вконтексте Открыть/Комментировать

2021-03-01 20:30:13 ***
Последний день зимы. Поэтому идёт снег. Или снег идёт, потому что сегодня последний день зимы. Не знаю – я часто путаю причину и следствие.

Я проснулся раньше тебя. Наверное, в ближайшие годы всё будет именно так. Но ты видела меня во сне. Поэтому на улице крупными пушистыми хлопьями падал снег. Или снег падал, потому что ты видела меня во сне. Не знаю, но надеюсь, ты проснёшься с улыбкой.

Мы провели вместе зиму – день за днём, ночь за ночью. Холодную и колючую, уютную и снежную, страстную и трепетную – короче, живую. Посреди самого холодного времени года, на фоне мёртвой природы и серых лиц людей наше с тобой пламя танцевало вальс. И я, наконец, почувствовал себя освобождённым. И я, наконец, почувствовал, что живу.

И мне не хватит слов, чтобы высказать благодарность. Разве что обронить, как жемчуга, то заветное, которому место и время – долгий поцелуй и горящий взгляд.

28 февраля 2021, Москва
#письма Открыть/Комментировать