Мой личный, литературный

2021-04-17 13:48:05 Как молодой человек переехал с одной квартиры на другую

Внешний сюжет произведения не совпадает с внутренним. Классика Достоевского. Если говорить о действительно произошедших событиях, то многостраничную повесть легко уложить в единственную фразу: молодой человек переехал с одной квартиры на другую. И это единственное, в чём я уверен относительно "Хозяйки". Остальное — зона ответственности воспалённого мозга Фёдора Михайловича. А значит, пришло время домыслов и догадок.

Вот только у меня их нет. Каждый герой повести странен, чуть ли не безумен. Ордынов запирается в монастыре собственного духа, дворник знает гораздо больше, чем говорит; внешний образ Катерины никак не вяжется с её лексиконом, Мурин страдает эпилепсией, старуха-работница ходит по дому воплощением Смерти. На всё это безобразие с нервным смешком смотрит полицмейстер Ярослав Ильич. Смотрит и не понимает, а затем, будто что-то осознав, наполняется чёрной тоской. Ярослав Ильич — это я. Только я так ничего и не осознал.

Читая Достоевского, в какой момент перестаёшь понимать, кто безумен — ты или автор. Сумасшедшие герои, герои, сходящие с ума, герои, готовые отдать всё, что у них есть, первому встречному. Каждый вверяет себя в руки безмолвной хозяйки, разочаровавшись в Боге.

Люди слишком долго смотрели в небо, и у них затекла шея. Они обратили свой взор внутрь себя, но и там не нашли утешения. Люди вверяют себя в руки безмолвной Хозяйки. Ибо неприкаянность страшнее Ада.

Люди кладут голову на колени Хозяйки. Она гладит их костлявой рукой, и "слышно было, как злая насмешка змеилась и пряталась в каждом слове её, но как будто плач звенел в её смехе".

#собачийлай на "Хозяйку" Достоевского Открыть/Комментировать

2021-04-12 21:12:35 Солнца свет

В твоём сердце помещается мир
со всеми людьми,
детьми,
зверями и кошками,
лошадьми.
Чем ты их будешь кормить?

Расскажи,
почему Солнце,
почему Любовь,
почему я и ты,
почему Полинка смеётся,
А Макс плачет,
пытаясь выбраться
из темноты?

Почему в моём сердце
твой брезжит свет?
Потому что ты Солнце,
а значит, всегда,
когда я заглядываю внутрь –
там рассвет.

Да, я плохой поэт,
Ибо у меня нет слов,
Чтобы сказать о том,
Как ты прекрасна,
добра,
весела
И, вообще, единственная на свете.

В мои чувства,
как в мокрый песок,
играют дети,
Поэтому я чувствую к тебе
куличики и пирамидки.
Голос дрожит, как кузнечик прыткий,
а твоя кожа –
мягкий, восточный шёлк.
Слава Богу,
ты счастлива,
и у тебя всё хорошо.

Не буду затягивать,
превращая стихи в пытку.
Синусоиду пульса –
в угрюмую, мёртвую нить.
Просто знай:
если Бог даст мне ещё попытку, то и в новой жизни
я буду тебя любить.

15 мая 2018 года, Санкт-Петербург

В лонглист "Филатов-Феста" я не попал.
#стихи Открыть/Комментировать

2021-04-09 18:45:05 Добру не хватит сил

«Повелитель мух» колюч, ершист и угловат, как подросток. Даже если ты проглатываешь эту книгу, на горле остаются глубокие ссадины. Почему так? Потому что герои ужасно раздражают. И местами бесят. Бесят их наивность, глупость, опрометчивость и индивидуализм. В общем, всё, что я вижу в себе и что гиперболизируется в этих потерянных мальчиках. Потерянных и так и не найденных.

«Спешность всё больше отдавала паникой, а весёлость — истерикой». Голдинг рисует нам ранний пубертат и делает это мастерски. Каждое действие в книге — взрыв гормонов, не меньше. Причём мужских — тестостерона, андрогенов, адреналина. На остров не попала ни одна девочка. Не только, чтобы не сделать книгу ещё страшнее. Но и потому что уравновешивать хоть что-то не входило в планы Голдинга.

«Повелитель мух» — это потеря равновесия. Это оступившийся альпинист, падающий в каменную пропасть. Это человеческие инстинкты, не контролирующиеся социальными нормами. «Повелитель мух» об органическом зле, которому отчаянно не достаёт добра. Того, что даёт социум. Добро в этой книге олицетворяет Хрюша. Но это добро раздражает. Мягкотелое, задыхающееся и подслеповатое. Кто выберет такое добро, когда есть ослепительное в своей силе зло? Но даже такой Хрюша удерживает мальчишек от падения в бездну.

«Повелитель мух» очень символичен. Огонь — путь добра, с которого то и дело норовит свернуть главный охотник Джек и увести всех ребят за собой. Рог — символ власти, маленькие дети, племя, тропки в джунглях, Хрюша и свиньи — всё при желании можно объединить в систему символов, главным из которых будет Зверь. Символ зла, придуманный, чтобы не видеть зло внутри себя. В психологии такой защитный механизм называется «проекция».

Признаюсь, я думал, что Ральфа убьют. Наверное, даже надеялся на это. «Повелитель мух» — из тех книг, которым не обязательно оставлять надежду в концовке. Такая надежда окончательно лишает сил. От безумия спасает лишь осознание факта, что каждый из ребят — только осколок того, что должно быть в человеке. А Ральф — огонёк сознания, который, к счастью, так и не потух.

#собачийлай на «Повелителя мух» Уильяма Голдинга Открыть/Комментировать

2021-04-08 17:55:51 Мой личный, литературный pinned «Всем привет! Скорее всего, вы знаете меня, как Марка Саверина, автора и создателя проекта "В контексте". Но здесь мне хочется предстать в ином амплуа. Писателя, поэта, творца, человека, чья гиперчувствительность очень мешает жить и прекрасно помогает творить.…» Открыть/Комментировать

2021-04-08 17:55:17 Привет! Вдруг кто-то не понимает, что за странные тексты публикуются на канале каждую пятницу. Я объясню.

Это наш книжный клуб. Вместе с подписчиками мы выбираем небольшое произведение (в беседе), читаем его, а к вечеру пятницы на канале появляется моя рецензия. Под постом с ней в комментариях или опять же в беседе все желающие оставляют отзывы, мысли, очерки – короче, обсуждают книгу. Вечером воскресенья конструктив сгружается в канал-архив. В следующий уикенд ритуал повторяется.

Теперь всё это безобразие будет происходить под хештэгом #собачийлай. Продолжение ассоциативного ряда с "Бродячей собакой", где идея создания книжного клуба и зародилась.

Жду всех на обсуждение "Повелителя мух" Голдинга в эти выходные. Удачи! Открыть/Комментировать

2021-04-06 09:34:52 Единственный записанный фристайл

зависит от настроения
звёздной карты
запускают ли в небо петарды
и какого цвета воздух
когда происходит землетрясение
ты видишь
из меня льётся
как из колодца
слёзы
грёзы
что станут стихами
когда ты их услышишь и прочитаешь
удивительные метаморфозы
я даже не думаю о том
какая буква дальше
в какой стороне – Польша
меня разбирает на атомы
призрак баньши
я становлюсь тоньше
и более удивительную картину
ты видела
только, когда стояла над пропастью
шагая по тоненькой нити
моих атеросклерозных артерий
я не человек, а призрак
подобный Припяти
ты читаешь это
но вряд ли веришь
но мои слова заставляют тебя чувствовать
если не суть
то музыку
музу
ты не любишь стихи
но от моих
у тебя мурашки
от Яузы до Таганки
если я умру раньше тебя
то расскажи своим детям
в каких склянках
хранится талант
и что из них
ни при каких обстоятельствах
не нужно пить.

23 июня 2020, Москва
#стихи Открыть/Комментировать

2021-04-02 22:17:35 Пастернак пишет для интеллигентов

Проза поэтов — странное зрелище. Часто выходит что-то неудобоваримое. Будто изначальная музыкальность вплетается в ткань повествования не совсем подходящей нитью. То ли по ритму, то ли по цвету. Может, вы замечали что-то подобное, читая меня?

Пастернак-прозаик показался мне несуразным. Пастернак-поэт удивил: "Мальчик стоял, упиваясь близостью поездки, в беленькой гимназической рубашке. Путешествие было обоим в новинку, но он знал и любил уже слова: депо, паровозы, запасные пути, беспересадочный, и звукосочетание: класс — казалось ему на вкус кислосладким". Пожалуйста, скажите, что вы тоже почувствовали! Аллитерации тают на языке.

Пастернак может писать вкусно, но он пишет для интеллигентов. Таких же, как и он сам. Ничего не поделать — человек заложник своего восприятия. Хотя это, конечно, придирка. Борис Леонидович даёт нам взглянуть на мир глазами аристократов, и не их вина, что они не состоят "из ломающегося мела, подстрочников, ружейной дроби, грохота парт, непристойных ругательств и шелушившейся в морозы, краснощёкой и курносой самоуверенности".

Пастернака сложно читать. Иногда он забывает, что пишет прозу, и топит тебя в образах. Зато Пастернака легко любить, потому что, растегнув все пуговицы на шёлковой сорочке, обязательно чувствуешь, как сквозь барское проступает родное – общечеловеческое.

Сегодня я говорю о форме, а не о содержании, потому что ни один поэт не знает, о чём его стихи. И я жду заслуженных помидоров, потому что не смог объяснить вам, о чём писал Пастернак в "Детстве Люверс".

#собачийлай на "Детство Люверс" Бориса Пастернака Открыть/Комментировать

2021-03-26 22:43:25 Море и любовь не терпят педантов

Потому что это русская сказка. Потому что только в русских сказках счастье падает, как снег на голову. Жанровые условности и особенности менталитета.

Снова море. Почти кольцевая композиция. Стихия приносит горе, дарует возмездие, обещает счастье. Море — божество для тех, кто живёт на берегу.

Поступок Лонгрена. Холодная, жестокая месть. На такую, кажется, способен только человек. Сильный человек. Но, на мой взгляд, лучше уж слабость и малодушие. Они ближе к доброте.

Ассоль. Девочка, обречённая на несчастье по вине отца. Жертва обстоятельств вплоть до психического расстройства. Алые паруса — не более чем навязчивая идея. И единственный кирпичик, удерживающий фундамент психики от разрушения.

Грей. Клёвый мужик, хотя и почти безумный. Напоминает Петра Великого. А ещё у всех его предков есть и имя, и фамилия, а у него — только последняя. Потому что Грей — сам себе родоначальник. Этим он избавляется от своей "серости".

Главный вопрос – есть ли чудо? Есть, но, действительно, только то чудо, что мы сами можем сотворить. Маленькие чудеса: "улыбка, веселье, прощение, и – вовремя сказанное, нужное слово".

А любовь? Точно не такая, какую ждала Ассоль. Не та, что придумал себе Грей. И не эта: «Том, как ты женился?» – «Я поймал её за юбку, когда она хотела выскочить от меня в окно».

Это всё обсессия. А любовь есть. Если только вы готовы взяться за тяжёлую работу по её созданию.

#собачийлай на "Алые паруса" Александра Грина Открыть/Комментировать

2021-03-23 23:39:22 Жизнь несётся электричкой

Жизнь несётся электричкой. Иногда мне приходится пользоваться и этим видом транспорта. Я начал ориентироваться в Москве и почти перестал бояться МКАДа.

Осенью ко мне приезжали мама с сестрой. Медленные и напуганные большим городом. И лабиринтом метро как квинтэссенцией мегаполиса. Неужели и я был таким?

Я всё ещё двигаюсь медленнее, чем москвичи. Мне не хочется ускоряться. Соизмерить шаг — значит, утратить идентичность. А именно в идентичности я вижу своё преимущество. И единственную надежду на спасение.

Я работаю, веду канал и иногда учусь. Дистанционная форма обучения — профанация образования. Очные занятия — раз в две недели. Я ещё помню, как это — учиться, но совершенно забыл, что такое удовольствие от получения новых знаний.

Я познаю себя. Других людей. Мне всё чаще встречаются люди моего возраста — в магазинах, в службах подбора персонала, в кинотеатрах. Мир разом стал мне по плечу. Больше нет категорий "старше/младше". Только "нам будет, о чём поговорить" и "в кроссовках за 200 тысяч они даже не посмотрят в мою сторону".

В Москве человек задыхается от пыли и валится с ног от усталости, зато, наконец, видит свет. И почему-то решает бежать к нему со всех ног.

21 марта 2021, Москва
#письма Открыть/Комментировать

2021-03-19 23:19:14 Сказка об Эльмаре и Ламаре

Старик Сантьяго ходит в море паломником. Оно для него — и мать, и жена, и дочь. Стихия, которая карает и милует. Старый рыбак и сам часть этого моря.

"Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, говорят о нём дурно, но всегда как о женщине, в женском роде".

Оттого у Сантьяго и нет жены — он повенчан с морем. Но стихия разлюбила его и больше не посылает старику дары. И вот рыбак собирается на последнее свидание, готовый принести в жертву последнее, что у него осталось — собственную жизнь.

Ставки сделаны. Море принимает вызов и посылает Сантьяго огромную рыбу-меч. Справиться ли старый рыбак с восьмистакилограммовым счастьем? Скорее, умер бы, чем не справился. Но победы над большой рыбой не хватило, чтобы одолеть стихию. Море – двуликое создание.

"Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходит на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печёнка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нём как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге".

Нельзя любить то, с чем ты не можешь совладать. Точнее, глупо при таком раскладе рассчитывать на взаимность. Ибо такую взаимность человек будет не в силах вместить.

Бойтесь исполнения своих желаний. Ведь есть только два способа сделать человека несчастным — дать ему то, чего он желает, и не дать.

#собачийлай на "Старик и море" Эрнеста Хемингуэя Открыть/Комментировать