Мой личный, литературный

2021-06-29 12:43:22 5 минут счастья

Чем больше пишешь, тем больше убеждаешься, что лучше бы не писал. И тем меньше шансов действительно прекратить это дело.

Со словом можно обращаться лениво, а можно грациозно выстраивать нагромождения синтаксических конструкций. После «нагромождения» карета превращается в тыкву. Это тоже магия.

Я лечу и убиваю словом. Себя, в первую очередь. Нет более строгого судьи, чем сам человек. И более несправедливого. Самозванец. Самострел. Самоуничтожение.

Любой текст – акт аутоагрессии. Если научиться отпускать себя, то поток сознания станет подобен психоаналитическим инструментам. Ассоциативный ряд мысли вскроет закономерности, по которым работает подсознание. Но что делать с этой информацией?

Искусство поэзии требует слов. Проза требует дисциплины. Перемен требуют наши сердца. И своим внутренним требованиям хорошо бы соответствовать. Завышенным и невозможно-недостижимым.

Я счастлив в потоке. Чтобы жить, достаточно быть счастливым 5 минут в день. Минуту после того, как умылся. Минуту – от улыбки бариста в кофейне. Минуту – от объятий. И две – оттого что вы читаете этот текст.

29 июня 2021, Москва
#эссе Открыть/Комментировать

2021-06-25 13:00:07 Рождение любви

3 сентября,
18 год,
самый первый день.
В тебе смелости столько,
что можешь свернуть Эльбрус.
Ты улыбаешься,
и, кажется, даже тень
светит, как солнце,
но я в тебя не влюблюсь.

Через неделю
первое, глупое,
с болью от
«как мне свободно вздохнуть,
если в сердце ты?».
Через неделю –
впервые на самолёт.
Не знаю, чего больше боюсь –
высоты или пустоты.

Кончился месяц,
за ним догорел второй.
Между нами –
чёрт знает что,
синусоидой
стал ровный пульс.
Курю, выпиваю,
рассуждаю о цвете штор
и о том, что, похоже,
в тебя никогда не влюблюсь.

Скачем по синусу:
[-1;1].
Две параллели:
жизнь состоит из полос.
Мимо ристалищ и капищ,
гор и немых равнин
меня нежно ведёт
твой потрясающий голос,

который случайно,
будто бы невзначай,
вдруг обронил «люблю»,
ставшее вольной птицей.
40 недель назад
я робкое чувство зачал,
и только сейчас
ему удалось родиться.

2 мая 2019, Ижевск
#стихи Открыть/Комментировать

2021-06-21 11:16:25 У каждого свой путь. Кому-то – великие победы, кому-то – крохотные открытия. Главное — сохранять интерес. К тому, чем занимаешься, к тому, чем живёшь, к миру, который тебя окружает. Не бойся впустить его в своё сердце.

У тебя большое и доброе сердце, а значит, всё впереди. И великие победы, и крохотные открытия. Смена интересов и переосмысление ценностей. Широкая асфальтированная магистраль или извилистая лесная тропинка. Это твоя жизнь, и она целиком и полностью в твоих руках.

Я верю, что у тебя хватит сил. Будь благодарна за прошлое, улыбнись будущему и наслаждайся вкусом настоящего. Ведь если рядом есть человек, кого можно обнять, значит, жизнь хороша.

23 апреля 2021, Москва
#письма Открыть/Комментировать

2021-06-19 19:46:54 Лимонов — это Довлатов

Довлатов — это Лимонов. Они жили в одном контексте, поэтому параллели неизбежны. Оба хотят показаться циниками, оба, по-видимому, мастера баек и автобиографичных историй, оба врут. В Лимонове цинизма больше, он ближе к Буковски.

"Девочка-зверь" — манифест кризиса среднего возраста. Милая, почти романтичная история, в которой эротизма куда больше, чем пошлости.

"Илистые рыбы" — манифест маленькой жизни, которой не имеет право довольствоваться писатель. Горечь невозможности быть заурядным.

"Кровати" — манифест неприкаянности. Путешествие, длящееся всю жизнь. Сколько кроватей помнят наши измученные спины? Сочный образ, копилка воспоминаний. Ассоциативно — стихотворение Качмара "Как старые короли".

"Матросик" — скомканная, горькая пошлость. "Париж-1981" — высокопарная, грандиозная пошлость. На мой взгляд, в этих рассказах Лимонов переперчил.

"Привычная несправедливость" оправдывает заголовок; "Этюды" изображают молодость, не природу; "Соотечественница" плюёт в лицо мыслям об эмиграции.

Лимонова интересно читать. В его прозе есть изрядная доля поэзии, много рефлексии и осмысления творческого пути. Короче, всё, чтобы, читая книгу, чувствовать себя приличным человеком, паршивым писателем, заложником и победителем места и времени, в котором довелось родиться.

#собачийлай на сборник рассказов "Девочка-зверь" Эдуарда Лимонова Открыть/Комментировать

2021-06-16 10:09:22 Наполовину

Всё, что телесно,
со временем станет гнить.
Всё, что прекрасно – петь.
Как ступени на лестницу,
нанизываю дни
на атласную ниточку
мысленным канапе.

Стараюсь избавить от горечи,
не пересолить
бусину каждых суток.
Со скоростью гоночного
автомобиля
трачу остатки сил
на полуулыбки и полушутки.

Наполовину мёртв.
Твёрд, с трещиной.
Проспал восход,
не исполнил обещанного,
не оправдал ожиданий –
ни своих, ни родительских.
Вырос при полном
расточительстве и попустительстве.

Вырос никем,
неправильным вектором,
замечанием в дневнике,
сломанной веткой.
Кофейным зёрнышком,
перемолотом
для варки
в турке
на твоей кухне.

Когда ты увидишь,
что я не притворяюсь
детёнышем,
а взаправду такой придурок,
всё рухнет

вместе с Солнцем
на небосводе.
И с разбитого донца
последним глотком свободы
ты соберёшь кофейную гущу,
но откажешься от предсказания.

Я только надеюсь,
что твои нежные губы
не порежутся
о кромку осколков
моего сознания.

13 марта 2021, Москва
#стихи Открыть/Комментировать

2021-06-11 18:10:37 Герои Сартра умоляют спасти их

У поверхностного читателя Сартр вызывает отвращение, у искушённого – жалость, у погружённого в проблемы существования – восторг. Я чувствую недоумение, смешанное с антипатией, потому что Жан-Поль хочет казаться хуже, чем есть на самом деле.

Проза Сартра похожа на манифест. Французский писатель кричит в громкоговоритель о том, как отвратительна жизнь. У него сбивается дыхание, начинается кашель, он отодвигает лицо в сторону и шёпотом произносит: «надеюсь, я ошибаюсь». Любой, кто плюётся желчью, на самом деле, просит о помощи.

О помощи, в конце концов, взвывают герои «Стены», отмеченные смертью. Её приближение настолько сильно влияет на человека, что случайное избавление уже не кажется подарком. Смерть есть высшая награда для героев Сартра, ибо они не знают, что делать со своей жизнью.

О помощи молит и безымянный человечек, главный герой рассказа «Герострат». Грезящему великими делами и тёмными героями, ему не хватает масштаба личности, чтобы стать антагонистом. Человек без имени, без прошлого и будущего, чьё настоящее погружено в пучину мелких страстей, извращённых удовольствий и стремлений обрести собственную значимость. Героя возбуждает власть, но он не обладает властью даже над собственным телом.

«Интим» в рассказе Сартра утрачивает своё значение. Семантика слова мутирует, приглашая нас на парад перверсий. Физиологическая импотенция, аноргазмия, нимфомания и фригидность. Сартр сводит интим к физиологии, грубо пытаясь выдать его за чистоту простыней на общей кровати.

«Комната» – манифест не столько безумия, сколько одиночества. Каждый герой заперт в своём мирке. В пространстве рассказа душно – кислород нещадно сжигает пучина навязчивых идей и галлюцинаций. Никто из действующих лиц не хочет мириться с действительностью. Но непримиримость, не подкреплённая действиями, только отчаянно выжигает душу.

По Сартру, жизнь отвратительна. Все мы умрём, но плевать на это – всё равно никто не знает, что делать со своей жизнью. Все мы ничтожны и слабы, слабы, настолько, что не заслуживаем даже геростратовой славы. Неспособны на настоящую близость, ибо постоянно занимаемся подменой понятий. И одиноки. Настолько, что рано или поздно придём к безумию. Но, даже осознав это, не сможем ничего изменить, оттого что у нас нет сил.

Не совсем так. Выходите, мсье Сартр, я услышал ваш крик о помощи.

#собачийлай на сборник рассказов «Стена» Жан-Поля Сартра Открыть/Комментировать

2021-06-09 13:03:32 Помни имя своё

Помни имя своё
и моё — помни.
Улыбайся из раза в раз,
будто серую вечность
розовый пони
заставил пуститься в пляс.

Помни имя своё
и моё — тоже.
Оставь для него клочок
из книги нейронов,
которой, похоже,
есть рассказать о чём.

Помни имя своё
и о том, что бывает
радуга после дождя.
Однажды проснёшься
от громкого лая
своих неуёмных щенят.

Помни имя своё
и щенкам дай имя —
Хаус и, скажем, Док.
Ты будешь любить их
любыми, какими
их сделал собачий Бог.

Помни имя своё,
и моё — вспомни
просто и без причин,
будто серую вечность
розовый пони
заставил надеть очки.

20 января 2020, Москва
#стихи Открыть/Комментировать

2021-06-07 17:50:48 Старомодная куртка

На мне батальонами рвутся джинсы, брюки, треники, джоггеры и всё остальное, что можно натянуть на нижнюю часть тела. Эти вещи протираются в промежности и безжалостно расползаются дырой в моём кошельке. Зимой я придушил жабу и взял пару джинсов в мидл-сегменте. Пока полёт нормальный.

Покупка одежды – не лирика, скорее, проза. Похоронят тебя в брендовом костюме или сожгут в мешке из-под картошки – итог один. Я натягиваю на свою тушку очередной оверсайз, чтобы скрыть недостаток воли и любовь к быстрым углеводам. В мешковатой одежде, кажется, проще увидеть человека в человеке.

На самом деле, я хотел рассказать вам другую историю, но, как обычно, увлёкся. Куртка. Моей куртке в этом году исполнилось семь лет. Тёмно-синяя с коричневыми полосами вдоль молнии и воротом, в котором спрятан тонкий капюшон. В ней холодно семь месяцев в году, она почти не защищает от дождя и ветра, я давно и безвозвратно потерял толстые коричневые пуговицы на передних карманах. Наверное, она всё ещё выглядит сносно, вот только больше не подходит ни к одному моему предмету гардероба. Зато прекрасно подходит мне.

Куртка брендовая, но вы вряд ли такой бренд знаете. Я тоже буду молчать, пока мне не предложат стать его амбассадором. Не в этом суть. Семь лет назад я зашёл в магазин одежды в родном городе. Душное лето, скучный понедельник. У меня порвались очередные джинсы. Я примерил несколько пар, но мне ничего не подошло. Было неловко уходить, ничего не купив, но, кажется, красивую девушку-консультанта это ничуть не смущало. Я был с ней вежлив, и она мне улыбалась.

Думала ли она, что мы ровесники и флиртовала? Может быть. В десятом классе мне без вопросов продавали пиво, потому что на лице уже топорщилась густая рыжая борода. Профессиональная вежливость? Вполне возможно. Если ты хочешь что-то продать, не забывай о том, кто платит деньги. Всё же поставлю на банальную человеческую симпатию, ведь, когда я уходил, так ничего и не купив, улыбчивая девушка протянула мне купон на скидку в 30%.

Через неделю я вернулся в этот магазин за курткой.

7 июня 2021, Москва
#блог Открыть/Комментировать

2021-06-06 17:14:29 Смерть поэта

Зовёт меня мой Дельвиг милый,
И целит в грудь лихой Дантес.
В картине мрачной и унылой
Я различить смог яркий блеск.

Я вспомнил чудное мгновенье:
Старушку-няню и друзей.
Но разбудить сердцебиенье
Лучом лицейских ясных дней

Не в силах и дефибриллятор.
И что бы ни кричал Данзас,
Прошу я вас: не надо плакать —
Я отправляюсь на Парнас.

И смерть — лишь новое начало.
Я ухожу в расцвете лет,
Пока душа не обветшала,
Пока все знают: Я — Поэт!

И потому не надо прений,
Чего б ещё я написал,
Когда б один французский гений
Промазал или не стрелял.

29 ноября 2014, Ижевск
#стихи Открыть/Комментировать

2021-06-04 11:12:37 Истина – это именно та ложь, которая нам нравится больше всего

Восток – дело тонкое и прозорливое. Шмитт мастерски разворачивает Китай из маленькой истории большой семьи. Капля океана – океан в миниатюре. История госпожи Минг – история Китая двадцатого века.

Китай странен (а не странен кто ж?). Афористичен и мудр, плутоват и душен. Автор неспроста показывает нам историю глазами европейца – рассказ строится на антитезе. Причём антитеза не самая простая – она и внутри, и снаружи героев. Восток и Запад, семья госпожи Минг и неприкаянность главного героя, глобальность сюжета и локальность его разворота. Госпожа Минг рассказывает об общечеловеческих ценностях, будучи хранительницей мужского туалета в отеле.

Рассказ начинается смешно, а финал пробивает на слезу. В этом мне снова видится двойственность материи произведения. Инь и Ян, мужское и женское, вечное и преходящее. Правда и ложь. Но где истина?

Истина главного героя – в отсутствии привязанностей, в отсутствии прошлого (недаром его накрывает амнезия после каждого перелёта). Истина госпожи Минг – в десяти детях, которые у неё никогда не было. И кто здесь более безумен?

Странно, что из десяти детей один всё же существовал. Девушка Тинг-Тинг, подарившая матери успокоение. Странно, потому что я не вижу в этом апелляции к названию. Может, Тинг-Тинг так сильно увлеклась игрой, что сама стала несколько эфемерной? Впрочем, нет, госпожа Минг называет старшую дочь своей любимицей. А значит, разница исключительно семантическая – один ребёнок совсем не то же что десять детей. Десять раз не то же.

Этот рассказ – ложь во спасение. Причём ложь, спасшая не только психическое здоровье госпожи Минг, но и душу главного героя.

Обманите меня… но совсем, навсегда…
Чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда…

А очнувшись, увидеть лишь ночь и туман…
Обманите и сами поверьте в обман. (Максимилиан Волошин)

#собачийлай на "Десять детей, которых никогда не было у госпожи Минг" Шмитта Открыть/Комментировать