Мой личный, литературный

2021-06-02 15:50:03 Голем

Шёл по гипотенузе,
пока все выбирали катеты
и, запыхавшись,
останавливались на одном.
Слова превращались в узел
в моём речевом аппарате
и, отдышавшись,
я глотал этот ком.

Слова застревали в глотке,
чтоб выйти с болью,
как сгусток крови
в венах голени.
Подобно жене Лота,
я стал солью,
насупившим брови
ледяным големом,

обращённым назад,
ибо там — счастье,
устремлённым вперёд,
ибо там — радость.
Соринкой в глазу
мешается настоящее,
и не даёт
расслабиться.

8 августа 2020, Москва
#стихи Открыть/Комментировать

2021-05-29 21:05:15 Насилие порождает насилие, непротивление насилию развязывает злу руки

Бёрджесс похож на Оруэлла — та же назидательность и прямолинейность. Одно – хорошо, второе — плохо. Трёхчастная структура повествования, несущийся по рельсам сюжета герой, морально-этическая дилемма. "Заводной апельсин" полностью оправдывает своё название — искусственность здесь на каждом шагу. 

Наречие, на котором разговаривает Алекс, раздражает. Ещё один способ вызвать антипатию к герою, отделив его от привычного, нормального мира языковым барьером. Успешным попыткам вызвать ксенофобию, вообще, посвящена вся первая часть. Ультранасилие и ни грамма сострадания к главному герою.

Тюрьма второй части произведения должна была стать для Алекса наказанием, но становится перевалочным пунктом. Пенитенциарная система не перевоспитывает, а изолирует преступников. В тесных камерах они варятся в собственном соку из насилия, порождающего насилие.

Настоящим наказанием становится эксперимент доктора Бродского, призванный выработать у Алекса болевой рефлекс, срабатывающий при виде и даже при мысли о том, чтобы причинить кому-то физические страдания. Героя лишают полярности восприятия, насильно перетаскивая на сторону добра и превращая его в "заводной апельсин". Но добро ли это?

"Доброта — категория, определяемая душой человека, 6655321, его добровольным выбором. Лиши его такого выбора, и он перестанет быть человеком…". Тюремный каппелан, на мой взгляд, прав. Любое понятие теряет смысл без своей противоположности. Нельзя искоренить зло, не уничтожив при этом и добро. Однако можно постараться искоренить выбор в пользу зла. По крайней мере, для самого себя.

Добро должно быть с кулаками? Тогда насилие будет порождать новое насилие. У человека всегда должен быть выбор — зло или добро, свет или тьма. Именно возможность выбирать делает нас людьми. На зло не нужно отвечать злом, не нужно отвечать добром — только противодействием. Когда мы сможем найти адекватное противодействие злу, тогда из мира уйдёт насилие, порождённое насилием.

#собачийлай на "Заводной апельсин" Энтони Бёрджесса Открыть/Комментировать

2021-05-26 12:32:34 Сосед

Из окна дневной свет
проникал в мою комнатушку,
освещая пространство по ГОСТу,
давая пять тысяч люкс.
Мои нервы мотал сосед,
приладив к себе катушку.
Наверно, он просто
полжизни провёл в колодце,
в котором, как шляпа на брови,
надвинут железный люк.
И он не знает о Солнце,
Солнце о нём – тем более.
Сосед – адепт электричества –
и ровно в двенадцать часов
ведомая гнусной,
меня раздражающей волей
люстра, её величество,
впивается в ткань зрачков.

29 марта 2020 года, Москва
#стихи Открыть/Комментировать

2021-05-23 17:26:21 ВСЕ ЖИВОТНЫЕ РАВНЫ, НО НЕКОТОРЫЕ ЖИВОТНЫЕ РАВНЕЕ

Я оставлю политику тем, кто в ней разбирается, идеологические споры — тем, у кого есть идеология. Я не буду говорить о символах и аллюзиях. Просто помните, что в "Скотном дворе" каждый персонаж имеет реальный прототип или является символом, а каждое действие — литературная интерпретация Оруэллом известных событий первой половины XX века.

И давайте сделаем поправку на перевод. Мне досталась версия С. Э. Таск 2016 года.

Чтобы быть счастливым, нужно быть Работягой. Великолепным конём, чью веру в идею не может поколебать даже откровенное лицемерие свиней. Он рад ухватиться за любую соломинку, обещающую сохранить прежнее мироздание. Настоящий стахановец. Работяга не видит истины, ибо в большой мудрости скрыто много печали. Я надеюсь, он умер раньше, чем понял, что оказался не в ветлечебнице, а на живодёрне.

Зато истину прекрасно видит осёл Бенджамин. Диссидент, пассивно сопротивляющийся режиму. "Ослы живут долго, вы ещё не видели мёртвого осла" — девиз эскаписта Бенджамина. Пережить, переждать трудные времена. Вот только это не жизнь, это выживание. И молчаливый укор действующему на ферме режиму.

Ворон Моисей — продавец опиума для народа. Странно, что свиньи не решили использовать его проповеди для увеличения трудовых показателей. Впрочем, тогда бы мы получили антиутопию о Средневековье. Век животных короток, и я надеюсь, что хотя бы кто-то из них после смерти оказался на Елинесейских полях – «там, где мы забудем само слово „труд”…».

А пока нам остаётся переводить взгляд со свиньи на человека, с человека на свинью, чтобы утратить возможность различить, кто есть кто, обретя страх заглянуть в зеркало.

#собачийлай на "Скотный двор" Джорджа Оруэлла Открыть/Комментировать

2021-05-17 13:15:05 Свеча

Чтобы добраться на встречу,
Оставил в запасе час.
Летний уютный вечер.
Горела в квартире свеча,

Однажды она погасла.
Как будто бы мать с отцом,
Собачились белый с красным
Перед страной-юнцом.

Горела свеча, горела,
И плакал честной народ,
Им, в общем-то, не было дела,
Какой из цветов взойдёт

На трон обедневшей державы.
Никто не хотел войны.
Каким быть? Живым или правым?
Однако решаем не мы.

Горела свеча, горела,
И строился коммунизм.
Взлетали мы ввысь смело,
А после стремились вниз.

Тогда и свеча погасла.
Как будто бы мать с отцом,
Собачились белый с красным,
И красный пырнул ножом.

Чтобы добраться на встречу,
Оставил в запасе час.
Летний уютный вечер.
Горела в квартире свеча.

2 июня 2016, Ижевск
#стихи Открыть/Комментировать

2021-05-13 17:36:19 Безвременье и бездорожье

Я всё глубже погружаюсь в недра психологии. Но не общей, социальной, когнитивной и возрастной, а своей. Я разрушаю стены, которые собственноручно возвёл в сознании, надеясь, что случайно не задену несущую. Конструкция шатается. Чтобы её удержать, нужны силы. Вот уже третью осень подряд у меня катастрофически мало сил.

Помню, раньше сентябрь всегда давал мне энергию. Я возвращался в любимую школу, погружался в учебный процесс, становился важным, нужным и собранным после весёлого, но бесшабашного лета. На первом курсе военмеда сентябрь и вовсе стал для меня спасением, спасением от мира, где главным считается умение вовремя сосчитать количество звёздочек на погонах.

Мой новый год тоже начинался осенью. Из класса – в класс, с курса – на курс. Три года назад всё изменилось, и я свернул с колеи. Изменения начались намного раньше, но именно в ноябре 2018 я понял, что сломался. Такое бывает, когда поезд сходит с рельс.

Я, наконец, решился взять ответственность за свою жизнь. Жизнь оказалась тяжела. И мне до сих пор неясно, что хуже — чужие рельсы или отсутствие дороги вовсе. Полтора года я жил в безвременье, в бездорожье. Где-то между – ни жив, ни мёртв. Благо я успел разогнаться так, что инерции хватило, чтобы доползти до столицы, уже третьей по счёту. Из буферной зоны я провалился в открытый космос. Безжизненный и беспощадный.

Осень снова схватила меня за горло. Наказала за трусость – самый главный из человеческих пороков. Я всё ещё боялся по-настоящему прийти к себе. Искал компромиссы, копался в полутонах. Мне отчаянно недоставало решительности и уверенности. Я даже не сделал попытку поступить туда, куда действительно хотел, чем ещё на полгода отстрочил своё выздоровление.

Казалось бы, вся наша жизнь – череда случайных решений. Но если разобраться, можно увидеть маятник, качающийся по дуге «от себя – к себе» . Так, как же обрести собственное Я? Вернуться к самости? Рецепт есть. Нужно обратиться к истокам. Вспомнить о том, что было действительно важно далеко в прошлом, ещё тогда, в детстве. И не только вспомнить, но и решиться на путь. Решиться, зная, что тебя ждёт долгий период безвременья и бездорожья.

Простить себя за ошибки, прошлые и будущие. Перестать сравнивать. Принять тот факт, что ты ещё не раз окажешься лицом в луже. И начать уже наконец заботиться о себе так, как ты заботишься о других.

Моя трёхдневная малярия растянулась на три года. Правда, у меня в голове сидел паразит, куда более опасный, чем плазмодий. Ложная идея, подкреплённая умением воплощать мысли в реальность. Забавно, но в попытке устроить свою жизнь я чуть было её не лишился. Так по-Чеховски, умерев в 20 и будучи похороненным в 60.

Но теперь мне понятно, куда идти. Усвоив урок на третьем витке спирали, я робко (опять!) надеюсь, что выздоравливаю.

29 ноября 2020, Москва
#эссе Открыть/Комментировать

2021-05-09 20:34:58 О такой войне я не знал

Произведение Юрия Нагибина оправдывает своё название. Это действительно война с чёрного хода. Правда, которую прячут. Сор, что не выносят из избы героической Победы.

«Война с чёрного хода» — история молодого писателя, оказавшегося на войне. Хотя "оказавшегося" — не совсем то слово, учитывая, что героя не приняли в лейтенантскую школу и не позволили даже простым солдатом уйти на фронт. Всему виной — контрреволюционная статья, по которой был осуждён отец героя. Писатель попадает на фронт по блату на должность инструктора-литератора. Его задача – читать в рупор текст на немецком с призывом солдатам сдаться в плен. Только читать приходится на "ничейной" земле – участке между позициями наших и немецких войск, где риск поймать пулю приближается к 100%.

Герой не понимает, для чего всё это, а от постоянной угрозы жизни повреждается рассудком. С этого момента начинается его путешествие в военный госпиталь. Путешествие, наполненное грязью, вшами и рефлексией.

Мы плохо представляем себе войну. Это заслуга тех, кто в ней победил. Победил, раставляя флажки на стратегической карте, победил, вгрызаясь в землю сапёрной лопатой, победил, ухаживая за ранеными, победил, доставляя письма. С помощью такой грамматической конструкции можно написать отдельную книгу. И всё равно — мы ничего не знаем о войне.

И слава богу, ибо счастье — в неведении. Нам не обязательно знать о войне, чтобы помнить, какие события наложили отпечаток на весь XX век. Наш долг – помнить, ибо забвение — ключ к повторению ужасающих событий. В этом суть. 9 мая — в гораздо меньшей степени День Победы, чем день памяти и траура.

Встречайте трепетную весну,
люди Земли.
Убейте войну,
прокляните
войну,
люди Земли!

Мечту пронесите через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придет никогда,—
заклинаю,—
помните!

Из поэмы «Реквием» Роберта Рождественского

#собачийлай на «Войну с чёрного хода» Нагибина Открыть/Комментировать

2021-05-02 11:48:49 Пускай мёртвые хоронят своих мертвецов

"Убить пересмешника" – очень национальное произведение. Оно прочно вплетено в контекст эпохи. Великая депрессия: нищета, безработица, социальное неравенство — американская действительность 30-х годов XX столетия. Всё это едва уловимо – мы смотрим на мир глазами ребёнка. 

Выбор главной героиней маленькой Джин-Луизы позволил автору воссоздать исторический контекст без горечи, в ярких красках, оставив надежду путём искусственного ограничения знаний. Джин-Луиза не всё понимает, мы, неискушённые зарубежные читатели, дай бог, знакомы с терминологией. Таким образом, Великая Депрессия становится декорацией, но не сутью.

А суть в том, как сжимается твоё сердце, когда понимаешь, что Тома Робинсона осудят, несмотря на блестящую защиту Аттикуса, лояльность судьи и невиновность негра. Тома осудят, потому что он позволил себе сказать, что пожалел белую женщину. Презумция виновности.

Устами младенца глаголит истина. Глазастик весь роман задаёт отцу и брату очень правильные вопросы. Почему Гитлера нужно ненавидеть за убийство евреев, а наше общество за убийство негров — нет? Почему, если все рождаются равными, к одним людям мы относимся хуже, чем к другим? Самое удивительное, что вопросы, адресованные отцу, никогда не остаются без ответа. Аттикус — отличный отец. Не идеал, не педагог, но он искренне любит своих детей. Если любовь адекватна, этого вполне достаточно.

Последние сцены поражают искренностью и жестокостью. Покушение на детей, убийство Юэла Страшилой и последующая дилемма старшего Финча. Аттикус сдаётся под напором шерифа, скрепляя сказочность округа Мейкомба. Мейкомб — капля первичного американского бульона, и лишь немногие его жители представляют собой другой мир. Аттикус из другого мира, но он сдаётся, потому что не хочет убивать пересмешника.

Убить пересмешника – яркая аллегория, обозначающая бессмысленное убийство. Грех, но грех первобытного общества, где наряду с бессмысленным убийством существует и осмысленное. И Аттикус скрепя сердце соглашается. Соглашается на торжество мира, против которого боролся, пусть и являясь неотъемлемой его частью.

"– Разве говорить правду бесстыдно?
– Так, как ты говоришь, – бесстыдно".

Но так, как это делает Харпер Ли — необходимо.

#собачийлай на "Убить пересмешника" Харпер Ли Открыть/Комментировать

2021-04-27 14:37:44 Вау

С тобой горячо и громко,
как над свечой —
зажжённой радиовышкой
военного аэродрома.
Поленом в топку
подставляю своё плечо
под острую кромку,
яркую вспышку,
судорожную истому —

харонову лодку
твоих аккуратных губ.
Убитой собакой,
наковальней стабильности,
сталью, которую
никто не вырвет из рук,
когда все "однако"
станут одним
"я не могу это вынести" —

таким я приду.
Придурком,
не отличающим
примитив от наива,
любовь от страсти,
Рим от Греции,
дозу паллиатива
от панацеи,
но стоит тебе раздеться,
как я становлюсь уверен,
что достиг цели,
что понял правду.

Поле вспахано и засеяно,
но что взойдёт?
Бросаю гранату
истерик и приключений.
Это последнее семя,
которое прорастёт
из потенциальной энергии
эмоциональных качелей.

Наш с тобой моцион —
от любви к равнодушию и обратно.
Взболтать, но не смешивать –
я взбалмошен и взбешён,
одно, что не пьян,
а так ведь почти Довлатов.

Ищу человека
вовне и внутри себя.
На ощупь иду:
чем глубже, тем злее волки.
Этот лес вырос
из брошенных нами семян —
мыслей и дум —
перебранок и переполок.

Дофаминовый выброс,
стон и переполох.
Отливают кармином
поцелуи на белой шее.
Утопаю в твоих волосах,
чтобы сделать вдох.
Запускаю, как в глину,
руки мысли по тесным траншеям

белого вещества.
Если жить по науке,
то пора попрощаться

и проще стать,
не видеть друг в друге
единственный аппарат
для перегонки счастья.

Не бросаться вдогонку,
иллюзии напитав
бессмысленной верой
в единственность, органичность.
Не путать надлом и ломку,
инклюз, метастаз,
личное с личностью.

И отпустить.
Да будет пусто!
Из нашего соития
столько нитей сплелись
в то, что обычно называют искусством,
считают пошлостью,
изморозью,
тотальной глупостью,
финальной точкой,
что пора и нам согласиться —

ничья.

Ничей, ничья.
Прощаемся — чао.
Не заваришь мне чай,
не расцелую руки —
знаю, плавал
на третьи сутки
в потоке лавы,
перевирая "love

is in the air, everywhere I look around
Love is in the air, every sight and every sound".

Пойму, наконец, что проиграл,
что вновь потерян,
стирая в кровь нервы
в потоке кривых зеркал
наедине со своими демонами,
которых увидел,
принял, облюбовал.

Вау!

Как здесь, оказывается,
неубрано и просторно,
как завещал Оруэлл,
как предсказал Замятин,
как предупреждал Хаксли,

как пел Хаски.

И я буду петь,
сорвав маску
и наплевав на штраф:
"Love is in the air.
Soul gones like love".

21-25 апреля 2021, Москва
#стихи Открыть/Комментировать

2021-04-22 11:04:51 Ты умеешь бить холодом, как хлыстом. И ты права. Наверное, во всём. Я ещё не встречал человека, кто был бы так отчаянно, так беспощадно прав. Жаль, эта правота не делает тебя счастливее.

Я действительно рад знакомству с тобой, мимолётной близости и долгим разговорам. Твоим нежным рукам, рыжим волосам и глазам цвета летнего Питера. Мне жаль единственного – эти слова совсем тебе не нужны.

Просто мы так совпали. И не совпали. Прошли по касательной. Я останусь глупыми стихами на твоей стенке, ты – воспоминанием, от которого у меня сводит скулы. Мне жаль только, что я не смог узнать тебя получше.

Пусть тебя и не трогают мои слова. Пусть ты не видишь здесь магии. Пусть ты никогда не прочитаешь это письмо с открытым ртом. Но пусть мои слова упадут в бездну твоей души крохотным семечком нежности. И прорастут счастьем.

Ибо ты заслуживаешь быть счастливой.

20 октября 2020, Москва
#письма Открыть/Комментировать