Скучающая тридцатилетка

2021-01-19 19:00:11 Я и раньше часто думала, что будет, если я напишу «вот это», а если «вот это», ну а «если вот этооо», тогда что?
Поймут ли меня люди? Как они меня оценят? А им понравится? А я им нравлюсь? А они не отпишутся? А почему они отписываются? А что вообще происходит? Они меня понимают? А я их понимаю?

Очень горько признавать, что ты зависишь от одобрения. Зависеть от чего-то вообще не сильно здорово, но от одобрения людей, которые просто тебя читают — страх и трепет.

Кто-то может сказать, что это вообще не важно. Делать то, что нравится, вот что важно. Думать о том, что подумают другие — полная туфта. И это так, но.

Когда у тебя есть амбиция, а у меня она точно есть, тебе хочется чтобы тебя прочитали, посмотрели, поняли и полюбили.

Но кто-то же всегда тебя не любит, не замечает и не придает тебе значения. Еще кто-то говорит, что вот надо чихать на всех и делать несмотря ни на что. И это так, но.

Недавно читала книгу «Большое волшебство». Автор «Ешь, молись, люби» пишет о том, что творчество это процесс, а не результат и ориентироваться нужно только на себя. Это легко говорить человеку, у которого книга продержалась 187 недель в списке бестселлеров. И очень сложно принять мне, человеку, у которого недавно 500 подписчиков случились на канале с важными для него (меня) текстами. Открыть/Комментировать

2021-01-18 12:26:37 Иногда меня посещает какая-то идея и я не могу от нее отделаться. Кажется, если я последую за ней, в моей жизни что-то изменится. Например, я найду ответы, познаю великие тайны и смыслы.

Со среды каждый день я вспоминаю про мультфильм «Мишки Гамми». Забыла, были ли у них враги и если были, то не клыкастые ли это свиньи. Да, именно клыкастые свиньи. Я могла бы это загуглить это в два счета, но мысль была настолько стремительная, что когда поисковая строка мигала курсором, я забывала, что именно хотела найти. Клыкастых свиней? Зачем, ведь человечество уже придумало летучих обезьян, рабов золотой шапки и злодейки Бастинды. Или, я просто была не готова к такому открытию.

В итоге, великое знание заключается в том, что мой мозг — бессовестный лжец. Ведь Свинтус, олигарх, который мечтает захватить лес, враг Енотов из мультфильма «Еноты». И никаких клыков у него не было, только висячий, как крайняя плоть, нос.

Очень полезный инсайт. Спасибо больше, дорогое подсознание. Открыть/Комментировать

2021-01-15 16:55:54 Великолепный Евгений Казачков, у которого я бы с радостью училась снова, написал вот такой стих.

Это про меня. Про меня! Фестиваль неловкости, где я хедлайнер 24/7. Открыть/Комментировать

2021-01-12 12:15:22 Сын Леноры Озгуд любил колоть людей острыми предметами. Я предпочитаю использовать слова.

С чего мне досталась такая способность, я не знаю. Хотя, по-другому и выйти не могло. Любым и единственным семейным развлечением было метание колкостей в друг друга.

Помню, как одноклассница назвала меня деревенщиной, потому что я носила пуховый платок. Меня это очень расстроило, потому что платок был красивый, он завершал мой образ из пестрой водолазки и каких-то смешнючих штанов.

Я пришла домой в слезах и пожаловалась бабушке. Бабушка усадила меня напротив и сказала, что побеждает в этой жизни тот, кто бьет больнее. Но, так как девочки кулаками не машут, у меня есть только слова. Ими то мы негодяйке и отомстим. Мне бы «следовало докумекать до этого самой, но на первый раз бабушка, так и быть, поможет».

— Давай, расскажи, какая это девочка.
— Обычная. Отличница.
— Мышь серая, значит! Подходит?!
— Нет. Так у нас в классе называют Олю.
— А Оля что?
— Ничего, молчит.
— Черт с этой Олей, значит так ей и надо. Ну а эта твоя, Светка, она какая? Ну? Ты что, за ней не наблюдала? Какие у нее недостатки?
— Никаких, — я снова начала хлюпать, но теперь уже и от «деревенщины», и от осознания своей несостоятельности. Что же я за человек такой, что даже удар как следует нанести не могу, не то, что нарядиться.
— Не плачь! Что нюни распустила! Щас бабка все придумает.

Бабушка сдвинула черные брови. На лбу засветилась глубокая вертикальная морщинка.

— Ань, да скажи ей, чтобы она валенок сибирский, такая же глупая. Нет, не глупая. Тупая! Вот так и скажи. Подойти к ней в своем платке, только когда она будет не одна и громко скажи: «Если я деревенщина, то ты тупая, как сибирский валенок!». Только не жди ответа, спокойно развернись и уходи.

Я смотрела на бабулю с удивлением. Ее карие глаза стали чертовски черными. Зачем ей с таким взглядом вообще что-то кому-то говорить, что-то придумывать. Мне, бывало, хотелось умереть раз и навсегда, когда она на меня смотрела после того, как я сделаю какую-нибудь глупость.

Весь вечер я стояла перед зеркалом и сначала грозно в него смотрела, пытаясь засунуть в свой взгляд всю ненависть к Светке, а потом начала репетировать ответный удар.

Я хмурила брови, смотрела исподлобья и щурила глаза. Я репетировала и репетировала. Повторяла «ты тупая, как сибирский валенок!». Дошла в своих стараниях от робкого «тупая» до хладнокровного «как сибирский валенок!». А потом съела бутерброд с колбасой и легла спать.

На следующий день в седьмом «Б» намечалось грандиозное идеальное преступление. Светку ждало поражение. Ее место на Олимпе самой умной и красивой должна была занять более достойная кандидатура.

На большой перемене, когда Светка стояла в окружении своих приспешниц и ждала пока класс запустят в кабинет биологии, я подошла к ней и, как нож в спину, вонзила «Ты тупая! Ты такая тупая как сибирский валенок! Ты просто очень тупая! Ты самая тупая!». Я так разволновалась, что забыла сказать про деревенщину, а когда развернулась, чтобы победно удалиться, уперлась в Татьяну Ивановну, учительницу биологии.

Так в моей жизни на одну проблему стало больше. Открыть/Комментировать

2021-01-11 10:48:32 На этот год я поставила несколько целей. Две из которых — написать роман и вылечиться от депрессии.

На самом деле даже не знаю, чего я хочу больше и что дастся сложнее. Наверное, ответ на первый и второй вопросы — роман. Потому что ну сколько людей в мире с депрессией? Кто-то вот даже ее не лечит. А с романами сколько? Намного меньше. Быть писателем с депрессией получше, чем просто человеком с диагнозом.

Все это, конечно, шуточки. Депрессия та еще дрянь. Коварная до ужаса.

Сначала у меня заболело сердце. Прямо по-настоящему. Я побежала в больницу, но обследование показало, что мое сердце такое здоровое, хоть в космос лети. Потом мне стало незачем просыпаться по утрам. Вот прям так. Открываю глаза и не понимаю зачем вообще вставать, что-то делать, стараться. Волосы сушить, это прямо особенно выбешивало.

Потом меня одолели навязчивые мысли в три часа ночи от «Все наконец узнают какая я глупая» до «Как жалко, что у меня нет ребенка, родила бы в двадцать, ему бы было уже десять лет! Десять! Я никогда уже не стану молодой матерью».

Я заметила что что-то совсем идет не так, когда поняла, что меня не радует окружающая действительность. Я не восхищаюсь туманами, отражением домов в лужах, мне не интересно разглядывать людей в метро, не наводить порядок и наряжаться. Моменты радости прорывались среди серых дней и были какими-то краткосрочными. Я скорее заставляла себя радоваться, чем радовалась на самом деле.

Это все, ужас как, выматывает.

Раньше я думала, что таблетки от депрессии будет выглядеть как-то феерично. Разноцветные, с блестками, может быть, золотые или рубиновые. Смотришь на такие и сразу как-то веселее становится. На деле, это невзрачные маленькие таблеточки, безрадостные абсолютно.

Несмотря на то, что я открытый человек и свободно говорю на многие темы, написать «у меня депрессия» как-то неловко. Тем не менее, говорить о сложностях жизни так же важно, как и о ее радостях. Все вокруг, это не постоянное счастье, как и не постоянная борьба.

Будьте здоровы и заботьтесь о себе в этом году и всегда Открыть/Комментировать

2021-01-07 20:51:37 «Молодость простит» — это выражение такой же бред, как «вырастешь поймешь». Вот ты растешь, растешь, снова растешь, но ничего не понимаешь. Сначала тебе кажется, что тут уже точно все понятно, но потом появляется Трикстер и давай по-новой преисполняться в своем познании.

Молодость никому ничего не прощает, как и старость, и, тем более, детство. Открыть/Комментировать

2020-12-23 13:37:48 Мой отец сутками пропадал на фотостудии. В промежутках между проявкой каких-то высокохудожественных коряг он фотографировал маму. На этих фотографиях мама сияет. Черно-белые снимки ярче цветных. На них мама — девушка на сто миллионов долларов, нет, даже на двести. Потому что счастье дорого стоит.

Когда любовь в их жизни закончилась и они развелись, я даже не задумывалась, что когда-то они были вместе. Только они. Без меня и брата, без претензий, боли и ссор.

Суд пришелся на август, пятнадцатую годовщину их свадьбы. Мне тогда было четырнадцать. Ужасный возраст для чего угодно и, особенно, для того, чтобы твои родители разводились.

В четырнадцать я пыталась въехать в физику и геометрию, что было безуспешно. С таким же усердием я пыталась выехать в любовь, это тоже не имело успеха. Мне и сейчас иногда кажется, что в этом познании я если и преисполнилась, то как-то странно и по-своему.

У нас с подругой есть теория о том, что мы, люди, чья юность началась и закончилась на странных смешных картинках про «ты в моей власти, у нас роман», пацанах, которые могут украсть розу с клумбы для тебя, и фильмах, где Ди Каприо постоянно куда-то бежит или тонет. И все это сформировало в нас одновременно глубокое и отстраненно представление о любви. Такое, к которому хочется то прижаться, то убежать, и так по кругу и без конца. Опять и опять.

С возрастом ты романтизируешь драму. Ужасные события в жизни делаются прекрасными, опасные ситуации кажутся смешными, а глупые поступки воспринимаются как приключения.

Десять лет назад, когда я нашла в себе смелость рассказывать истории, я написала про своих родителей. Так, как я видела их любовь. Перечитываю и улыбаюсь.

Мне было двадцать четыре, ей было двадцать. Я посадил ее на тумбу в фотостудии. Она распустила волосы. Я просил ее не улыбаться. Мне нужен был серьезный портрет. Она смотрела на меня и смеялась. Кричала: «Дай мне свою руку, я покажу тебе фокус!». Она встала с тумбы, подошла ко мне, взяла мою ладонь и засунула себе под кофту.

— Послушай, — сказала она, нахмурив густые, — слышишь?
— Ничего я не слышу. Садись назад, мне нужно быстрее снять портрет. Через полчаса будет матч. Я не могу его пропустить.
— Ну и дурак, — она не переставала улыбаться, — ты спугнул все волшебство.

В тот день наше счастье заливало наглухо зашторенную комнату студии. Теперь я держу ее портрет в руках.

— Вы согласны с решением вашей супруги? — сказал мне судья
— Какого черта?
— Попрошу вас не выражаться и уважать суд.
— Какого черта, я должен уважать суд, если он не уважает мои чувства.
— Прошу вывести это гражданина из зала суда, — строго сказал судья.

Ко мне подошли два крепких парня, взяли меня под руки, я попытался вырваться и закричал: «Подождите, я покажу вам фокус!».
— Отпустите его, — сказал судья и улыбнулся.

— Слышите, слышите, вы только послушайте! — закричал я, — послушайте, как бьется мое сердце.

Я быстро задрал рубашку. Судья перестал улыбаться. Я опустил голову. Там, где стучало мое большое, полное любви сердце, посвистывала, как на сквозняке, черная дыра. Фокус не удался. Меня вывели из зала. Документы о разводе я получил заказным письмом. Обидно, конечно, зато будет чем заткнуть дыру, чтобы не дуло. Открыть/Комментировать

2020-12-08 18:31:44 Это мокап книги. В списке авторов моя фамилия. Я написала рассказ «Мои розы цветут для тебя», который, может и про любовь на карантине, но ту, что выходит за рамки ограничений и переливается лучами.

Это моя первая публикация в настоящей книге. Хочу запомнить этот день, сохранить в себе. В часы сомнений в собственной состоятельности вспоминать и радоваться.

Двадцать светлых историй о любви доступны к предзаказу. Открыть/Комментировать

2020-12-05 13:03:47 — Творчество — иррациональный процесс, а вопрос, что хотел сказать автор должен быть уничтожен, — с этой цитатой Долина сложно спорить.

Пару недель назад в нашем комьюнити молодых писателей мы обсуждали тексты друг друга, подмечали сильный и слабые стороны, давали рекомендации. Мой рассказ, написанные в форме дневниковых записей, разбирали первым. Когда я услышала, как текст сработал на других людей, меня посетило грандиозное открытие. Никто никогда в жизни не узнает, что хотел сказал автор, да и было ли ему что говорить.

Вчера мы снова разбирали тексты друг друга, которые пишем на курсе «Одного рассказа». Я рассказала историю о том, как девушка (я) приходит на сеанс гипноза, чтобы найти источник своей боли (и силы). В тексте есть два самых смешных момента. Первый — когда героиня не расслышала словосочетание «глубинная проработка» и перепутала его с «голубиной подработкой». Второй — шутка со словом гондон. И самое интересное, что одна моя однокурсница с очень серьезной интонацией сказала: «Голубиная подработка! Очень глубоко». А на гондон вообще никто внимание не обратил. Странные дела.

В такие моменты я считаю себя Тони из «Воображариум Доктора Парнаса», который всех обманул и создал о себе лучшее впечатление. То есть, кто-то читает текст и думает про глубины (Марианские впадины) смысла, а я просто сижу и смеюсь над голубиной подработкой третий день. Открыть/Комментировать

2020-12-02 09:31:40 Недавно я проходила мимо огромного административного здания, которое стоит на набережной за железным забором. У здания красивое крыльцо и резные деревянные двери. Я поняла, что хожу здесь не в первый раз, но никогда не видела, чтобы кто-то выходил из этих высоченных резных дверей или заходил в них.

Вообще, все здания, которые стоят за металлическими заборами и величественно возвышаются над всеми остальным, всегда пустые и безлюдные. Они серые, даже если выкрашены белой краской.

Да, в них может работать какое-то множество людей в черных пальто. Да, в них могут гореть окна. Да, них даже как-будто бы кто-то есть. Но нет, людей там никогда не видно. Жизни в этих зданиях нет абсолютно. И это их отличает от многоквартирных домов. Там, даже если не включен свет, всегда есть какое-то тепло. Жизнь там может и не горит, а тлеет, но она есть. И это приводит в восторг.

Я, конечно, переодически я могу прийти в восторг от чего угодно. Вот, идем мы с Сережей по улице, а я ему кричу: «Смотри, дом красивый!» или «Смотри, какой свет!», «Смотри, голуби!». Смотри цветы, почки, отражение в луже, поезд, дорога блестит от света, в небе облака, как единорог! Сережа всегда что-то бурчит в ответ или передразнивает: «Смотрииии, как красиво! Никогда такую лужу не видел!!!».

Я помню, как мы пошли с ним в первый раз на свидание. Хотя, он говорит, что это было ненастоящее свидание. Но чтобы он там не говорил, мы встретили стаю птиц, которая переливалась в небе. Черные птицы, то собирались в кучу, то разлетались снова, притягиваясь, как магнит и рассыпаясь по небу. Тогда мы смотрели на птиц вместе, а я думала «может ли он меня поцеловать прямо сейчас?», но он сказал: «Смотри, как красиво!».

В моем телефоне хранится какое-то бесчисленное количество фотографий и только три видео. Как облака сливаются с морем, как мама играет на аккордеоне и как птицы кружатся в небе. Когда мне становится до одури грустно, и я хочу вспомнить, как это быть только что влюбленной, я смотрю на этих чудесных птиц.

Сегодня эти переливающееся грачами (или воронами!) видео в семь секунд я посмотрела десять раз. Открыть/Комментировать