Скучающая тридцатилетка

2021-03-01 20:02:23 Описание обыденностей

1. Зима закончилась (как будто бы могла не).
2. Разочарование февраля: не попала на спектакль «Человек без имени», потому что накануне сделала прививку от коронавируса.
3. Из пункта №2 выходит очевидный факт №1: выбор есть даже там, где он, казалось бы, сделан. Почему? Потому что я, в данном случае, выбрала прививку, размышляя перед этим о том, что последствия могут быть, а могут и не быть. То есть, спектакль сполз по шкале вероятности с «сто процентов» до «пятьдесят процентов», а потом и вообще скатился до «нуля процентов» когда меня размазало по дивану как джем на круассане.
4. Очарование февраля: я, конечно, знала, что черничное варенье, сливочный сыр и круассаны вкусные, но была достаточно ошеломлена, когда оказалось, что если соединить их вместе получится что-то невообразимое.
5. Очевидный факт №2, который ниоткуда не вытекает, а взялся сам по себе: на тебя влияет то, что ты видишь. Прям сейчас я вижу книгу «Тот, кто полюбит все твои трещины» и героиня одного из рассказов любила собирать факты. Открыть/Комментировать

2021-02-24 13:33:52 Короткая пьеса о жизни с разработчиком

Разработчик (задумчиво):
Линейная алгебра — это сила ...

Я (возмущенно): Что? О нет! Сила в любви!

Разработчик (с холодным разумом): Пф, что? Любовь? О, нет! Теория вероятности еще куда ни шло, но точно не любовь. Открыть/Комментировать

2021-02-15 18:57:55 Сэндвич между двух одеял

Когда мы лежим с тобой и болтаем перед сном, наши ноги сплетаются.
И ты говоришь, что я твоя картошка.
Я говорю, что ты ничего не понимаешь, потому что я — твой сэндвич между двух одеял.

Любовь, любовь, любовь и прочие приключения.

В прошлом году на 14 февраля я провернула аферу века.

— Ты уже приготовил для меня сюрприз? — спросила я Сережу, пока он жевал запеканку на завтрак в столовой.
— Сюрприз? — Сережа растянул «сюрприз» как ириску.
— Сегодня день влюбленных! Ты забыл?! А я помнила и приготовила для тебя самый лучший сюрприз! — я виртуозно блефовала, пока Сережа продолжал жевать запеканку на завтрак в столовой.

Прошел час, потом еще два, а потом Сережа написал мне: «Я обзвонил все кафе, для нас нашли место».

И мы пошли в кафе. И там подавали стейки. И мы улыбались, и я улыбалась. Сережа улыбался, предвкушая сюрприз (которого не было), а я улыбалась, потому что провернула аферу века.

Когда на тарелке ни осталась и кусочка, мы вышли из кафе и пошли пешком домой. На улице светили желтые фонари и падал белый снег. Сережа спросил про сюрприз, а я сказала: «Ха-ха, нет никакого сюрприза, я тебя обманула!». Сережа сказал: «Эх!». А потом добавил: «Я думал, что ты не способна меня обманывать», и снова сказал: «Эх!». И мне стало так стыдно.

И мы шли, и шли, державшись за руки. Сережа держал мою руку, а я тянула стыд на веревочке. А потом мы зашли в магазин, потому что дома не было кефира, и я убежала из кисло-молочного отдела, чтобы найти какой-то особенный сюрприз. И нашла зеленую швабру. С крутящейся ручкой! И подарила ее Сереже со словами: «Это тебе — подарок чистой любви!».

Теперь у нас всегда чистые полы. Потому что великолепная зеленая швабра с крутящейся ручкой отлично их моет. Не без моей помощи. И силы любви. Открыть/Комментировать

2021-02-08 14:15:18 Не повод для гордости, но факт, который меня характеризует. Я могла выйти замуж два с половиной раза, но когда молодой человек задавал тот самый вопрос, я говорила «нет» и убегала в ночь (новые отношения).

Когда первая любовь всей моей жизни стала бывшей любовью всей моей жизни, я подумала: «Окей, это, конечно странно, но так бывает». Когда по такому-то же сценарию отношения закончились второй раз, я решила, что это проклятье (о нем позже). Третий раз заставил крепко задуматься. Но тогда проблемы у меня были серьезнее, чем «господи, почему я уже не могу сказать "да", просто скажи "да"», ответить на этот вопрос я решила позже.

Если любовь можно представить как схему, а мы знаем, что можно, любовь стандарта меня выглядела бы так: влюбленность — любовь — пусть я буду любить того, кого люблю вечно — готова дать клятву — на этом месте происходит слияние и присоединение, но не узами брака, а так, чисто психологически — понимаю, что что-то идет не так — терплю, продолжаю делать вид, что все хорошо, думаю что проблема во мне — закипаю — влюбляюсь в другого — ухожу красиво, но перед этим получаю предложение.

Эта схема любви очень энергозатратная. Любишь, любишь, года четыре, а потом все заканчивается и приходится собирать себя по кусочкам заново. Вспоминать кто я такая, что я люблю, о чем мечтаю, какую работу могу делать хорошо, как я выгляжу и могу ли я пройти этот путь снова.

Здесь я упираюсь в злосчастные установки. О них мы говорили с психотерапевтом на последнем занятии.

Я вспомнила, как десять лет назад меня прокляла цыганка словами «Ты никогда не выйдешь замуж!». В тот момент я над этим очень смеялось, потому что все случилось на свадьбе моей подруге. Эти цыганские проклятия сплошной смех. Позже, когда я вспоминала эту комичную ситуацию, я вспомнила еще и фразу, которую сказала мама подруги. Я сидела у них на кухне и страдала по очередному парню, а она выдала: «Вот моя дочь любит своего Сашку и будет жить с ним всю жизнь, а ты так и будешь бегать от одного мужика к другому». Да, эта фраза, сказанная 38-летней женщиной в адрес 18-летней девчонки застряла во мне как-то прочно и надолго.

Каждый раз, когда отношения заходили в тупик, я возвращалась к этому поучительному «бегать от одного к другому» и проклятому «никогда не выйдешь замуж». На первом слое подсознания я всегда смеялась над словами этих глупых женщин, но где-то в глубине души мне было страшно, что кто-то взял и предопределил мою судьбу.

Когда я рассказала об этом своему психотерапевту, она ответила, что если бы я на самом деле верила в пророчества, я бы уже имела три или четыре мужа в коллекции.

«Аня, у вас есть что-то, что мешает поверить в эти ужасные слова. Что это?».

Так я поняла, что у меня есть супер сила, которой, к сожалению, обладают не все люди. Моя сила называется «Я выбираю быть счастливой». Кроме этого, я всегда в конечном счете выбираю себя и спасаюсь от психологической смерти через разрыв.

Благодаря травмам я очень много отдаю, но не могу взять ничего взамен. Кто-то мне ничего не дает. Кто-то, все же, дает не на совсем, а подержать. Когда-то я не принимаю. Когда-то выходит еще непонятно как. В таких отношениях я распадаюсь на кусочки, выкидываю любимую шляпу, чтобы угодить, не ношу что-то, с кем-то не дружу, что-то не делаю или делаю. В общем, хороню себя за плинтусом под натиском чужих ожиданий.

Логично от такого убегать, ведь «страшно умирать не хочется». По-другому тогда спастись было просто невозможно. Поможет ли мне это знание не убегать? Уверена, что да. Но это уже другая история. Открыть/Комментировать

2021-02-04 15:24:02 Очередное доказательство теоремы «Никогда не откладывай на потом».

Пожалуй, единственной знаменитостью, с которой я бы хотела сделать совместное фото, был Децл. Но два года назад он взял и умер.

Я думала, что когда-нибудь встречу Децла на съемках или схожу на его концерт. Почти каждый год (начиная с 2015 года) я была близка исполнить свою мечту и сфотографироваться с виновником драки между мной и Людкой Фойгель около подвала.

В 2001 у Децла вышел альбом «Уличный боец», символичное название для нашей драки, кстати. Тогда мы решили сэкономить и купить его кассету вместе, то есть, с каждой по 10 рублей. Но не додумались договориться заранее, кто же будет слушать «я тебе пишу из маленького городка на Волге» первой. В итоге, Людка меня отмутузила и ушла с музыкальным призом.

Один раз Децл выступал на вечеринке, на нее меня не пустили, другой раз он приехал на студию участвовать в съемках, а я была в командировке. Я даже как-то перепутала его с каким-то парнем в аэропорту Дубая и полезла смотреть в его Инстаграм не собирается ли он посетить Бангкок. Но он был на Бали.

Но теперь, сколько бы я не собиралась сделать фото с кумиром моих 13 лет, ничего не выйдет. Ничего и никогда.

P.S. В 2020 году Роман Супер выпустил документальный фильм про Децла. «С закрытыми окнами» не сильно меня впечатлил по ряду причин. Главная из которых — чтобы там не показали, кажется, будто этого мало. Но кино хорошо тем, что помогает понять, как это быть большим артистом в маленьком человеке. Открыть/Комментировать

2021-02-01 18:10:12 «Не существует иерархии страдания. Нет ничего, что делало бы мою боль сильнее или слабее вашей; нельзя начертить график и отмечать на нем уровень значимости того или иного горя», — пишет Эдит Ева Эгер в книге «Выбор» и я с ней согласна. Нельзя обесценивать свои и чужие страдания, как и возводить их в культ.

Когда мои родители развелись, меня охватило странное переживание. Я горевала, но так, как на тот момент была способна — через бунт. В разводе я винила маму, и только спустя время поняла: если за что-то и можно было ее судить, так за то, что она прожила с отцом пятнадцать лет и не ушла от него раньше. Но тогда мне хотелось сделать маме еще больнее, чтобы она поняла, как больно мне. Мне!

Я пришла домой к родителями, где не жила с шести лет, и попросила дать мне детские альбомы. Мама достала их из нижнего шкафчика лакированной стенки. Я взяла фотографии со словами: «Это теперь точно не мой дом!». Мама заплакала. Я тоже заплакала, поэтому без объяснений выбежала из квартиры в обнимку с альбомами. Мне сложно сказать, почему я сделал это именно так. Почему не сказала: «Мама, мне страшно, мне нужна твоя любовь».

После этого, болью от развода родителей я могла оправдать все, что делала. Когда парень, служивший в Чечне, с которым я тайно целовалась под листьями сирени, рассказывал мне о своих переживаниях, я без единого сомнения отвечала: «Не говори мне про жизнь! Когда мне было четырнадцать, мои родители развелись!». Выдавала я такие номера, когда мне было шестнадцать. Да, лет до двадцати пяти я считала себя дохуя умной. К счастью, это изменилось .

С одной стороны я думаю, что душа вырастает из страданий. С другой стороны — жизнь не борьба, хоть кто-то и утверждает обратное. Может ли человек, который все время только и делал, что ловил конфеты, падающие с небес, быть способным к переживанию? Наверное. Может быть. Я не знаю.

В той же книге доктор Эгер пишет: «Мы не можем взять под контроль самые тяжелые факты нашей жизни, но у нас есть власть решать, какой будет наша жизнь после травмы».

И я помню, как в конце марта, тогда еще не в закрытой Москве, мы сидели с подругой на кухне до четырех утра. Допивали третью бутылку шампанского и спорили, несет ли кто-то ответственность за страдания, которые причинил тебе. Должен ли это мерзавец тебе что-то, можно ли с него спросить как следует?

Моя подруга говорила: «Никто никому ничего не должен!». Я, глотая буквы, отвечала: «Ты ничего не понимаешь!». Так вот, Лиана, ты была права. Даже если кто-то нечаянно (реже специально) запер меня в клетке, сидеть в ней или открыть ее — только мой выбор. Открыть/Комментировать

2021-01-28 10:10:26 Еще в школе я поняла: если чего-то хочешь, никто не способен остановить тебя на пути к желаемому. В седьмом классе я мечтала только об одном – чтобы у меня был мальчик. Потому что у всех есть, а у меня нет.

В седьмом классе никакой любви нет. Есть только слово «гулять», которое в восьмом станет «встречаться».
«Ты будешь со мной гулять?», – этот вопрос в двенадцать лет был своеобразным социальным лифтом. Лифтом, на котором мне не суждено было подняться.

Всех более-менее нормальных пацанов разобрали мои одноклассницы. Никакой симпатии. Только холодный расчет. Если ты популярная, то «гулять» ты будешь с красавчиком, если нет, то ни с кем.

Так как тогда у меня был лишний зуб, аккуратно упакованный в коронку с крюками, две косы, накрученные в баранки, сумка с Микки Маусом и минус стопядьдесят первый размер сисек, об участии в дележки нормальных пацанов мечтать не стоило. Приходилось работать с тем, что есть.

У меня был сосед по парте. Кирилл. Мало того, что он был конопатый и у него торчали уши, он ещё был жуткий зануда.

Действовать я решила прямо, без намеков. Села за парту и сказала: «Вечером мы идем гулять. Зайдешь за мной в семь». Он отказался. Меня это возмутило настолько сильно, что пришлось его поколотить линейкой. В ответ он ударил меня учебником. После чего я назвала его придурком, он ответил, что никогда никуда со мной не пойдет. Лучше бы он промолчал, потому что после этих слов моей целью в жизни стало свидание с ним.

Я писала ему записки. Это не помогло. Он не сдавался и говорил, что никуда со мной не пойдет. Я лупила его всем, что попадалось под руку. Это не работало. Я превратила третью парту на втором ряду в осаду. Он превратил ее в крепость. И только когда мне надоело выдумывать изощренные ходы (звонить ему на домашний и бросать трубку, например), он сдался. Пал. Он очутился в моей власти. У нас был роман.

Мы ходили гулять, сидели на лавочках. Мне было с ним так скучно. Он все время молчал. Я все время молчала. Мой социальный лифт поехал на нулевой этаж. Открыть/Комментировать

2021-01-26 13:08:36 Одиннадцать

Я рядом с братом. Мы в коридоре, вместе с нами его друг Валерка. У брата день рождения. Я в красной шапке, мы собираемся идти за тортом в магазин «Орбита». Отец с кухни наперебой Агутину кричит: «Валера, привет! А кто в красной шапке, тот лох!» Валера заливается, брат вообще плачет от смеха. Мне только не смешно. А потом он выходит в коридор, пьяный немного, напевая еле слышно: «Непохожий на тебя, непохожий не меня...» А потом громко: «Камон эврибади!» — он, когда пьяный был, всегда так приколы свои начинал.

— Сын, вот тебе настоящая мужская резинка! — папа достал из кармана потертых джинсов огромную стерку и протянул брату.

После этого брата во дворе начали называть гандоном. С подачи Валерки, конечно.

***
Я много думаю о теме отцовства. Как бы то ни было, у каждого есть отец. Но это теория. В культуре все, в основном, сосредоточены на тех страданиях, которые приносит мать. А отец в кино, литературе или демон, или его вообще нет. Он или пропал, или не появлялся. Но где брать опыт для переживания тем, кто знает своего отца? Кто видел его каждый день, но так с ним и не познакомился?

Как начать это знакомство? Со слова «Привет»? Вот так вот:
«Папа, а что ты за человек? Какой ты человек, а пап? Ну скажи!».
И, ведь, не скажет.

Думала, что смогу переосмыслить отношения с отцом, когда мне было двадцать лет. Я тогда разревелась как обычно, со злости открыла тетрадку в девяносто шесть листов и решила, что этого хватит, чтобы сказать все. Но тогда меня хватило только на «Он опять не пришел. Или он не пришел опять?».

Почти через десять лет у меня получилось подступиться к этой теме. Я написала рассказ «Вот это прикол», его опубликовали в литературном издании «Почтение». Открыть/Комментировать

2021-01-25 13:41:33 Мы стояли в метро. Уже готовые разойтись.
Я улыбалась сквозь маску и смущаясь, в шуме поездов, выпалила:
«Может, как-нибудь куда-нибудь еще сходим?».
Искать друзей после тридацати очень сложно. Открыть/Комментировать

2021-01-22 20:06:44 Ботинки как картинки

Я стояла напротив кассы в магазине и ждала подруг. Напротив меня была очередь, в ней стоят мужчина. Он был в красной кожаной куртке. Он смотрел сначала на мои *ботинки*, потом глазами, как лыжами по накатанному снегу, скользил вверх. Видел мое недовольное лицо и опять опускал взгляд на *ботинки*.

Мужчина расплатился за бутылку водки и жвачку, дошел до двери, остановился, развернулся и опять начал пялиться.

— Зачем вы меня смущаете? — обычно я не разговариваю с незнакомцами, но во мне говорило вино.

— Девушка, я стесняюсь сделать вам комплимент, — мужик начал застенчиво улыбаться.

Я тоже заулыбалась.

— Просто у вас такие глаза, что вам можно носить даже эти ужасные черные ботинки, — выпалил мужик и вышел в пятничную ночь.

Вообще, с ботинками у меня особые отношения. Бывает, купить приличные просто невозможно. Поэтому я выбираю кроссовки. Правда, мое определение хорошей обуви, чаще всего, расходится с мнением окружающих. Мама, например, грозится каждый раз украсть кроссовки, а потом отдать их нуждающимся, потому что «настоящие леди такое не носят». Но я не леди, а мама не вор.

Как там говорят? Одежда — вторая кожа? Так вот, моя одежда это и манифест, и броня, и признание в любви, и, иногда, просто минутное помешательство.

Когда мы с подругой учились в Санкт-Петербурге, мы не пропускали ни одной возможности спустить деньги на всякого рода странную одежду. Если бы у нас было соревнование, я бы победила хотя бы потому, что купила на барахолке за двести рублей вязанную турецкую кофту, такие продавали на каждом базаре в 90-е. Пухлый продавец в потертой кожаной куртке сказал: «Девочка, если хочешь чтобы никто никогда к тебе не приставал, носи эту кофту почаще».

Странные мужики, бывших это касается тоже, частенько оставляют комментарии моим нарядам. Но я считаю так. Если ты не собираешься сказать, что я замечательно выгляжу, зачем тебе вообще мне что-то говорить?

P.S. Даша, создательница канала «Винтур одобряет» и милый пропагандист стиля из 90х, сделала со мной блиц-интервью и выбрала мои лучшие наряды. Открыть/Комментировать