свечи апокалипсиса

2021-01-24 00:11:50 Ну что ж, нам наконец-то разрешили распродавать новогодние свечи с 30-процентной скидкой.

Новогодние свечи - всем свечам свечи! По сути, это обычные наши свечи: “Ангел Божий”, “Марокканская Мята”, “Команданте Че”, “Горела сосна” и прочее - только они в нарядных золотых стаканчиках.

Покупатели давно мучали меня вопросами, когда же заветные, чудесные свечи в нарядных стаканчиках, небрежно умазанных сусальным золотом, будут на распродаже - и вот, вуаля! Этот час настал.

Раньше люди отстегивали по 150 долларов за свечу сусального золота. Некоторые сетовали, что это слишком дорого.
- Так вот же она у нас есть за 110, только без сусального золота, в обычном стаканчике! - тут же шла навстречу я.
- Нет, мы хотим за 150, но с сусальным золотом!

Теперь все изменилось. Чертово сусальное золото упало в цене, свечи стоят дешевле, чем обычные. Никому не нужно дешевое золото. Это как дешевые бриллианты - бессмысленная, поганая нефть, грязь земли и тлен.

Свечи, за которые люди были готовы выплачивать любые деньги, стали изгоями.

- Вот! - говорю я. - Смотрите! У нас распродажа 30 процентов на все золотые свечи!
- Ну нет, - отвечают мне, - Они небось с НОВОГОДНИМ ЗАПАХОМ.

- Я хочу заказать подарок на Новый Год, - говорит мне в телефон один риелтор-неудачник, - Запоздалый. Для важного клиента. Свечу “Марокканская Мята”. С открыткой. Счастливого 2021-го, такое. Вы можете это сделать?
- Запросто!
- А скидки у вас есть?! (с надеждой)
- Вы не поверите, но да! Именно на новогодние свечи скидка 30 процентов!
- Но у вас нет “Марокканской мяты” со скидкой?
- Есть! Тридцать процентов!
- Но она новогодняя! А сколько обычная стоит?
- Обычная дороже на 10 долларов. Так берите новогоднюю! Это новогодний подарок ведь.
- Нет, я не хочу новогоднюю… В смысле, новый год прошел - как это я буду дарить свечу, которая новогодняя…
- Но вы же сами сказали…
- Нет, я хочу ОБЫЧНУЮ свечу “Марокканская мята”. С открыткой: “Счастливого нового года”.
- Хорошо! Но НОВОГОДНЯЯ свеча “Марокканская мята” пахнет точно так же! И такого же дизайна, как открытка.
- А в чем разница?
- Она дешевле и выглядит празднично.
- НО ОНА НОВОГОДНЯЯ?
- Да!
- Я не хочу новогоднюю. Я хочу обычную.

Ладно, ладно, сделаем обычную.
- А вы можете ее упаковать по-новогоднему? То есть, у вас есть новогодняя коробочка или там ленточки?
- Есть! Как я говорила, у нас есть новогодняя свеча в новогодней коробочке. И она стоит дешевле, потому что СО СКИДКОЙ. И пахнет так же. В ней все так же, только она новогодняя.
- СКОЛЬКО РАЗ ПОВТОРЯТЬ Я НЕ ХОЧУ НОВОГОДНЮЮ, Я ХОЧУ ОБЫЧНУЮ, ПРОСТО УПАКУЙТЕ ЕЕ В НОВОГОДНЕМ СТИЛЕ.

Все, все.
А нет, не все.
- Скажите, а скидки у вас какие-нибудь есть, если я попрошу упаковать обычную как новогоднюю?

Ох.

Девочка долго выбирает себе золотую сусальную свечу, но морщится от тоски.
- У них слишком рождественские запахи, - объявляет она.
- Клянусь, это неправда, - говорю я. - Это вовсе не рождественские запахи. Мы просто сделали наши классические, самые популярные запахи в красивом золотом дизайне.
- Мне не нравятся, - говорит девочка.

Со временем она выбирает себе свечку. Обычную “Марокканскую мяту”.
- Скажите, а у вас нет распродажи?
- ЕСТЬ! Марокканскую мяту вы можете купить дешевле - только в золотом стаканчике. Сусальное золото.
- Я же уже сказала, мне не нравятся рождественские запахи!
- Но запах тот же.
- ТОГДА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ ЗОЛОТО. ОНО ВЫГЛЯДИТ КАК РОЖДЕСТВО.

Ненависть к Рождеству после Рождества - это пост-травматическое стрессовое расстройство, Татьяна. Относись к этому спокойно. Верни сусальным свечам цену 150, пусть они поедут в золотые дворцы, серебряные палаты, в мир богатства и роскоши, а не в печальную Валгаллу отвергнутого Рождества.

- Почему эта свеча у вас на скидке? - спрашивает мрачный мужик, переворачивая свечу и всматриваясь в донышко в поисках дефектов (от свечи отваливается антикварная крышка арт-деко за 150 долларов и, как гигантская монета, укатывается под зеркальный столик). - Что с ней не так?

Да, да, я поняла. Лучший способ что-то продать - ПОДНЯТЬ НА ЭТО ЦЕНУ. Лучше максимально. Открыть/Комментировать

2021-01-15 22:12:01 C ума сойти, друзья, нас тут 10.000 человек! Вот никогда не знаешь, когда станешь известным блогером.

Спасибо всем, кто заглянул к нам на огонек! 

Вот вам в подарок картинка моего любимого художника Марка Райдена о моих рабочих буднях. Открыть/Комментировать

2021-01-09 00:37:50 https://www.metmuseum.org/art/online-features/metcollects/why-born-enslaved Открыть/Комментировать

2021-01-09 00:37:31 Настало чудесное время - обмен рождественских подарков! Это любимая пост-праздничная забава в наших краях.

Покупатели ведут себя как в психоделическом казино: вот кто-то вернул свечу "Божий Ангел", потому что она слишком ванильная и от нее тошнит, и выбрал взамен свечу "Че Гевара", потому что она лучшая свеча в мире. Я еще не успела положить на место "Божьего Ангела", от которого тошнит, как кто-то вернул свечу "Средиземноморье", которая слишком приторная, и выбрал себе "Божьего Ангела", потому что это запах счастья и любви. Не пришлось далеко лезть - вот ваш божий ангел, держите! Тут же кто-то возвращает свечу "Че Гевара", потому что она "слишком интенсивная" - и долго придирчиво ищет, на что бы ее поменять. Я осторожно поглаживаю под прилавком только что полученное "Средиземноморье" - я знаю, что ты выберешь именно ее.

Таким образом, около семи покупателей поменялись друг с другом свечами по цепочке. Не знаю, хорошо ли это в свете нового британского штамма, но мы в любом случае все обречены.

Потом случился сбой.

Белый мужчина в пальто из фальшивого леопарда:
- Я получил от своего бойфренда эту чудовищную скульптуру!

Я:
- Батенька, да это "Зачем я родилась рабыней " Жана-Батиста Карпо! Ее недавно приобрел в коллекцию Метрополитен Музей, она там стоит рядом с гражданами Кале!

Мужчина (экспрессивно):
- Я ее ненавижу!

Я:
- Но это же потрясающая скульптура! Когда Карпо заказали фонтан с четырьмя сторонами света, он решил, что стороны света будут репрезентировать женские скульптуры - ему позировала африканская женщина, а тогда был год, когда во французских колониях запретили рабство, и он решил создать скульптуру, подчеркивающую ужасы рабовладения...

Мужчина:
- Да, да, мне мой бойфренд уже прочитал эту лекцию по искусству! Заберите ее!

(ставит передо мной ящик со скульптурой)

Я:
...

Мужчина:
- ДЕЛО В ТОМ ЧТО ОНА НА МЕНЯ СМОТРИТ. С ПРЕЗРЕНИЕМ.

Я:
- Ох.

Мужчина:
- Я не могу находиться с ней в одной комнате. Она на меня смотрит как на сраного угнетателя. Просто буквально испепеляет меня взглядом.

Я (в восторге):
- Волшебная сила искусства.

Мужчина:
- Я чувствую вину белого человека, когда она на меня так смотрит.

Я:
- Очень сильная скульптура, да. А ведь 150 лет прошло!

Мужчина:
- Я хочу поменять ее на ароматические свечи и забыть о ней навсегда.

Вот если бы все исторические травмы поменять на ароматические свечи и забыть о них навсегда, то-то бы мы все хорошо зажили. Открыть/Комментировать

2021-01-09 00:28:24 Не знаю, как я пережила новогодние праздники. 31 декабря я закрыла бутик и уехала на 5 дней на край света, в город-институт Монток на северной оконечности Длинного Острова - если кто не знает, в 80-х там прямо в лесу на старой военной базе проводились паранормальные эксперименты - на основе истории Проекта Монток потом сняли сериал Stranger Things. Никаких покупателей, никаких людей, лишь радары и маяки, лишь олени, бредущие вдоль океанического шоссе стройным рядком на границе тонкого мира.

Приехав в Бушвик, первым делом выяснила, что:
а) в Бушвике появился маньяк, который нападает на женщин
б) в Риго-Парке (это не Бушвик, но тем не менее) появились белки, которые нападают на людей.

- Мне перестали платить анемплоечку! - жалуется Фуркан. - Платили такие хорошие деньги! 600 долларов в неделю! Я и работу не искал, зачем мне. А теперь вот перестали - и что мне делать?

- Ну так поищи работу, - говорю я. - Ты мне постоянно даешь советы, наконец-то я тебе дам. Работу поищи! Классная штука! Работа!

- Ну нет, - говорит Фуркан, - Работы нигде нет. Нигде не нужны новые люди. Нафиг ее искать.

Через полчаса он звонит и кричит:
- Я испек тебе пирожки! Я стою под твоим подъездом внизу с пирожками! Спустись и забери пирожки!

Ага, конечно. Я съем пирожок с мышьяком, и Фуркан снова устроится на работу в наш бутик.

Тем не менее, после обеда Фуркан с пирожками как-то добирается прямо до бутика. У него в руках - коробочка с какими-то гремучими тревожными сухарями.

- Только я добавил в них слишком много пекарского порошка, - уточняет он. - Поэтому ты их не сможешь кусать. Впрочем, и жевать ты их тоже не сможешь, потому что с миндальной мукой что-то пошло не так. Но если у тебя есть чай, ты их сможешь размачивать в чае.

Он протягивает мне шкатулку, полную валко грохочущих булыжников.

- Размачивать в чае, - повторяет он. - Считай, что это бискотти.

Я беру шкатулку с булыжниками и тащу ее на бэкстейдж.

Я буду бить ими Бушвикского маньяка, Фуркан, если вдруг что. Открыть/Комментировать

2020-12-29 02:41:16 - Как вы могли? Она открыла ароматическое яйцо, а оно битое! Осколки нахер кругом рассыпаны! А вдруг бы она порезалась?! Вы в своем уме! Срочно шлите ей новое!

Ближе к вечеру прибывает курьер для смены яиц, в руках у него коробка.

Я сую курьеру коробку с новым ароматическим яйцом за 400 долларов. Это яйцо ручной работы из нежнейшего фарфора. Курьер уезжает в ночь на розовом мопеде.

Потом я открываю коробку, в которой рассчитываю найти фарфоровые осколки вперемешку с кровью инстаграм-инфлюенсерки.

Там лежит совершенно новое, красивое, идеальное, округлое, как смерть, фарфоровое яйцо.

- Битое, - уверенно говорит мне новый пиарщик, - Она сказала, что там все было битое. Осколки. Хотите сказать, что она обманывает? С чего бы ей обманывать. Говорит битое, мы шлем ей небитое. Оно было битое. Битое.

Хорошо. Хорошо. Оно было битое.

Просто случилось рождественское чудо.

А можно теперь все остальное, что у нас в этом году оказалось битое и осколки нахер кругом рассыпались, тоже станет новым чистым круглым яичком только-только из печи? Мы же теперь знаем, что это возможно. Открыть/Комментировать

2020-12-29 02:41:16 Рождество закончилось: у меня наконец-то снова появилось время писать в блог.

В целом Рождество мало чем отличалось от Страшного Суда, но я не буду вдаваться в подробности. Всем воздалось по их поступкам, Нью-Йорк таки не закрыли на карантин, снег растаял, а сегодня утром в Бушвике я видела, как "Скорая" забирает на носилках прямо от универсама веселого черного мужика, жующего кусочек пиццы - он полусидел на носилках, болтал ногами, улыбался, дожевывал пиццу и все пытался радушно сунуть кусочек санитарам (коробку он погрузил с собой на носилки).

Послерождественский покупатель хмур, мрачен, недоверчив. У него кризис идентификации объектов - все вдруг стало неузнаваемым, иным, чужеродным.

Рождество, укатив бледным хмельным конем за поворот, приносит эффект остранения - когда спадает блеск мишуры и тает нежная пена шампанского (а также открываются двери восприятия), вещи предстают перед нами такими, каковы они в действительности.

- Я купила у вас медную крышечку для свечи с шариком, - звонит покупательница. - И вы меня обманули! Продали не ту крышечку! она выглядит совсем иначе! Я на нее смотреть не могу!

- Этого не может быть, - уверенно говорю я. - У нас все крышечки одинаковые. Как солдаты.
- А вот и нет! - триумфально говорит она. - На дисплее у вас была одна! А живьем - другая!
- Какая же другая? - интересуюсь я.
- НЕ ТАКАЯ, - объявляет женщина.

Приходит с мужем, гордо разворачивает крышечку, несет ее, как вифлеемскую звезду, к дисплею.

- Вот смотрите! Вот крышечка, что вы мне продали! А вот та, что у вас на дисплее! Видите - она - она -
- Она такая же, - тихо, но уверенно говорит ее муж.
- В смысле, - тушуется женщина. - Это как?

Берет две крышечки, кладет их на столик. Смотрит на них. В крышечках отражаются наши шесть пар глаз.
- Они идентичные, - говорю я.
- Идентичные, - кивает ее муж.

- Вы хотите сказать, что я сошла с ума?
- Нет-нет, - хором говорим мы с ее мужем.

- Вы подменили крышечку, - находится женщина. - Вы подложили на дисплей специально ту, что вы тогда продали мне.

- Нет, - говорю я. - У нас только один дизайн крышечки. Этого не может быть.

- Я выведу вас на чистую воду, - говорит женщина. - У меня на айфоне есть фото крышечки! Когда я ее покупала, я ее вначале тут у вас СФОТОГРАФИРОВАЛА. Сейчас я ее найду!

- Дорогая, - говорит муж. - Может быть, мы просто уйдем отсюда и все?
- Нет, - толкает его локтем женщина, - Я найду это фото. Я знаю, вы все считаете, что я сошла с ума.
- Ничего такого мы не считаем, - говорим мы оба хором.

Проходит пять минут, женщина продолжает искать фото.

- Вот! - мстительно кричит она. - Нашла! Идите сюда! Смотрите на фото! Вот крышечка!

- Дорогая, - скорбно говорит муж.
- Я не понимаю, - говорит женщина. - Это что, точно такая же крышечка на фото? Она такая же?
- Это такая же крышечка, - говорю я. - Вы ее сфотографировали. И вы ее купили.

Женщина чуть не плачет.
- То есть, я сошла с ума, если я помню другую крышечку, да? Я сошла с ума?

Муж обнимает ее за плечи.

- У меня тоже такое бывает, - говорю я. - Вещи часто совсем не такие в жизни, какими кажутся на прилавке. Это нормально.

- Да, да, это нормально, вы думаете, что я вообще поехала кукухой, - говорит женщина.

Муж как-то ее успокаивает, уводит.

Спустя полчаса в бутик приходит уже другая, беременная женщина с мужем.
- Хочу поменять свечу, - говорит она. - Муж подарил на Рождество. Омерзительный цветочный запах! Свеча "Средиземноморье", фу. Я ее ненавижу.

- Так в ней нет цветов, - испуганно говорю я. - То есть ладно, какая разница. Конечно, выберем вам новую, а эту выкинем к чертям!

Женщина и муж долго и придирчиво выбирают новую свечу. Перенюхав всю коллекцию, женщина наконец-то выбирает ту, которая нравится ей больше всего.

Стоит ли говорить, что это свеча "Средиземноморье".

Но это еще не все.

- Вы выслали инстаграм-инфлюенсерке битое ароматическое яйцо! - возмущается наш новый пиарщик, который в подметки не годится уволенной Жюли. Открыть/Комментировать

2020-12-22 17:40:30 Раз уж пошла дискотека, то как человек, которого только что посвятили в американцы, не могу не поделиться этим видеоописанием своего типичного рабочего дня в Сохо:



Открыть/Комментировать

2020-12-22 17:37:20 Прихожу на работу на час раньше, чтобы успеть допаковать посылки для подруги Опры.

Хорош, красив утренний снежный Сохо! Голуби клюют розовую блевотину на белоснежном снегу. Дрозды плещутся в талой лужице. Собака ездит шалым лицом по сугробу.

Тихо прокрадываюсь на бэкстэйдж, не включая свет - если включу, вовнутрь будут ломиться покупатели, и важные друганы легендарной журналистки не получат подарки к Рождеству.

Раздается телефонный звонок. Звонят из Великобритании. Я снимаю трубку. Там женщина с британским акцентом.

- ДАЙТЕ ТЕЛЕФОН ПЧЕЛИНОЙ КОНСЕРВАТОРИИ СРОЧНО.

Я (в ужасе)
- Че?

(раздраженно)
- ПЧЕЛИНОЙ КОНСЕРВАТОРИИ!

Я (в панике)
- Какой... консерватории?

(в ярости)
- ПЧЕЛИНАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ! ЭТО ВАШ СПОНСОР! ВЫ ТУПАЯ? СПОНСОРА СВОЕГО НЕ ЗНАЕТЕ?

Я (задумчиво)
- Природоохранное общество по защите дикой черной пчелы во Франции? Так это мы - их спонсор, а не они.

(в изнеможении)
- ТЕЛЕФОН МНЕ ИХ ДАЙТЕ, ДА.

Я:
- Простите, пожалуйста, но мы американский бутик. У нас нет прямых контактов с французскими организациями. Мне надо позвонить моим французским боссам и...

(уже совсем в нетерпении)
- НОМЕР ДАЙ МНЕ. НОМЕР. ТЕЛЕФОН КОНСЕРВАТОРИИ.

Я:
- Послушайте, простите пожалуйста, но это американский бутик, а пчелы - во Франции, и мне нужно вначале...

(c ненавистью)
- I SEE. YOU ARE A REAL AMERICAN.

Кидает трубку.

Ну что ж. Когда-нибудь этот момент должен был настать.


Открыть/Комментировать

2020-12-22 17:27:54 Рождество у нас всегда кошмар, но в этот раз усугубленный тем, что в бутике разрешается ровно один человек (раньше на разгребание рождественских конюшен требовалось три человека; год назад мы работали вдвоем с Фурканчиком и еле справлялись под напором страждущих купить подарки).

Последнюю неделю моя работа выглядит так: одной рукой, упакованной в виниловую перчатку, я с хирургической точностью пакую 50 посылок для легендарной черной ЛГБТ-журналистки, которая дарит наши свечи 50 своим легендарным друганам вроде Опры Уинфри; другой рукой я каждые 30 секунд нажимаю кнопку "отбой" на телефоне, потому что телефон звонит постоянно. Если я возьму трубку, находящиеся в бутике 4 активных покупателя (да, на табличке написано "МАКСИМУМ ТРИ", но они приходят парами, человек одинок, ему всегда нужен друг) ближайшие 30 минут будут слушать, как я объясняю кому-то, почему я не могу прямо сейчас попросить почту США ехать быстрее сквозь снежную равнину с вагончиком рождественских запахов.

- Знаете, мы решили добавить к нашему заказу еще пять свечей, - сообщает мне по телефону (я схватила трубку, как только увидела высветившееся имя) подруга Опры Уинфри. - И поменять там два адреса в тех, что вы уже упаковали.

Я уныло оглядываю гору из 40 посылок, которую я упаковала прошлой ночью. Покупатели врезаются в нее, как в коробочный Эмпайр Стейт Билдинг. У нее даже дизайн такой же. Я хочу положить наверх гирлянду, чтобы мой коробочный Эмпайр Стейт тоже переливался, как настоящий, и привлекал бы носильщика Почты США, как заблудшего мотылька.

- Ох, - вдруг соврешенно искренне говорю я. - Ну, я попробую. Это же мне надо разобрать гору посылок, чтобы найти те, где нужно сорвать этикетки и напечатать новые. Это я, может, только завтра успею.

- Ну вы уж поговорите со своими УПАКОВЩИКАМИ НА СКЛАДЕ, это все же их работа, - мрачно говорит подруга Опры.

- Да их нет, - вдруг снова искренне говорю я, потому что мне нечего терять уже. - Нет упаковщиков на складе. Никого нет. Это я одна их все делаю.

- Я думала, вы менеджер, - деликатно замечает подруга Опры.

- Я менеджер, - авторитетно говорю я.

Между нами повисает электрическая тишина, в которой порхают заблудившиеся мотыльки почтовых носильщиков и треск электрических гирлянд.

Находящиеся внутри покупатели смотрят на меня с уважением и ужасом.

- Хорошо, я вечером доделаю ваши посылки, - говорю я подруге Опры. - Только вечером, умоляю. Тут всем нужны свечи.

В магазин врывается пятый человек.

Осматривает мой посылочный Эмпайр Стейт Билдинг, обходит очередь из четырех, смотрит мне прямо в глаза (я продолжаю говорить по телефону с подругой Опры, которой внезапно понадобилась еще одна свеча), его маска шевелится.

Давай, давай, скажи это.

- Добрый день, - наконец-то раздается из-под маски. - Расскажите мне, пожалуйста, немного о том, что это за бренд, какова его история, и почему я должен покупать на Рождество именно ваши свечи.

... Открыть/Комментировать