Константин Каверин

2022-03-30 13:48:11 Появилась надежда, да? В этой связи я приведу несколько известных мне диалогов, которые публиковал уже у себя на Patreon. Итак.

1

Мама живёт в Молодечно. Дочка живёт в Украине. Когда началось, дочка позвонила маме:

- Тут ад! Не знаю, поговорим ли с тобой завтра. Нас могут убить.

Мама:

- И тебя заразили, сволочи?

- Чем, мама?

- Пропагандой!

- Мамочка, нас бомбят!..

- У меня нет оснований не доверять Путину. Он сказал, что ни один мирный не пострадает.

Не общаются.

2

Сокурсник из Петербурга – в Киев (весело):

- Привет! Ну, что вы там?

- Да тут пиздец! Не знаю, проснусь ли завтра.

- А чего ты дёргаешься? День-два, освободят вас и всё.

- Кто?

- Ну, мы.

- Вы нас бомбите!

- Чушь!

Не общаются.

3

Сестра – в Краснодаре. Из сообщений брату, который в Украине:

- Что ты, где сейчас?

- Воюю.

- Как? С кем?

- С теми, кто на нас напал.

- А кто на вас напал-то, господи?

- Русские.

- Ты что, с нами воюешь, гадина?!

Не общаются.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………

Дело ведь совсем не в военных операциях. Совсем.

А вообще, конечно, новые какие-то ощущения. К тошноте, страху, ненависти и состраданию предыдущих недель добавилось ещё что-то. Мне не хватает умения описать. Вот, вчера на фудкорте «Арены Сити» было очень много детей. Очень! Каникулы же. И вот я погулял по солнечному городу и поднимаюсь за своим супом, а мимо – парнишка лет двенадцати. В очках, милый такой, знаете ли, шнурок к него развязался, но он быстро идёт куда-то с соком в руке, очень серьезен… Или, вот, три девочки. Курточки у них разные, шапочки, рюкзачки, едут на эскалаторе, жуют, смеются… И если в момент, когда я увидел этого очкарика, я просто подумал почему-то: «Какой славный парень!», то когда девочки эти, которые чуть постарше моей Полины… В общем, мне захотелось разрыдаться. И ещё просить у них у всех прощения. Не знаю, за что. Такое чувство стыда или вины перед ними, перед будущим, перед самой жизнью, которая они и есть. И одновременно – радость. От того, наверное, что они – есть. В этих своих салатовых и розовых шапочках с русалкой Ариэль и маленькими миньонами на рюкзачках. Не знаю…

Иногда мне кажется, что я не способен уже нормально принимать реальность.

*Поддержите меня на Patreon. Я всякий раз буду напоминать об этом, потому что вы - моя единственная зарплата сейчас. И, думаю, ничего такого не случится, чтобы я перестал в вас нуждаться. Ссылка - в закрепленной публикации. Спасибо! Открыть/Комментировать

2022-03-28 16:37:25 Маленькая заметка о современном. Знаменитый ресурс AdMe.ru решил собрать в facebook мнения. Спросили что-то вроде: какой один вопрос можно задать человеку, чтобы о нём многое стало понятно? Было около 300 комментариев, когда я написал: "Война или спецоперация?" Этот мой комментарий начал стремительно набирать лайки.

Так вот, сначала стёрли его, а чуть позже удалили и опрос. Получилось, AdMe.ru как бы сам ответил на свой вопрос. Не словом, а делом. Браво! Открыть/Комментировать

2022-03-24 19:24:40 - При всём твоём уме!... Ты столько книжек прочитал! Как ты можешь такое говорить?! – кричала мне в трубку тётя Света, младшая сестра моей мамы. Вернее, не кричала. Она не умеет ни злиться, ни кричать. Просто говорила чуть громче обычного.
Милая тётя Света. Художник. Всегда – как бы вне мира, порхает над жизнью, обстоятельствами. Если бы на меня свалилась хотя бы десятая часть её бед, я бы давно повесился. А она – воздух и солнце, краска, цвет, любовь… «Да, набросала тут…», - говорит скромно, как будто стесняясь, и показывает работы. «Ого! Светка, ну, вот это – просто круто!». Не слышит меня из другого измерения. Её ли? Моего? То, от чего я в восторге, ей, конечно, не нравится.
- А можно – эту возьму?
- Да хоть все! Чище дома станет.
Огромная витебская квартира, где я жил, когда мне было два-три-четыре, сейчас – маленькая-маленькая. Но – цветная. Мастерская художника.
...
Мне пять лет и передо мной – чистый лист. Я хочу нарисовать батальный пейзаж: солдаты, танки… Насмотрелся в какой-то советской энциклопедии. Провел изогнутую – поле с холмом.
- Что ты такое нарисовал тут, ну-ка? – это тётя Света. – Что ты хочешь нарисовать?
- Иди! Я сам!
Не слышит.
- Хм… Может получиться отличный жираф, - продолжает линию. Получается очертание жирафа.
Я реву: всё испортила! всё напортила, тётка!!!
Жираф вместо войны – тётя Света.
...
- Встречу тебя в переходе. Как с вокзала под землю уйдешь, там сразу налево. Парковка недалеко…
- Хорошо, Костюша.
Единственная, кто меня так называет.
Курю. Всматриваюсь в идущих навстречу. И вдруг – будто током: мама?! Господи, нет же, конечно. Нет мамы. Тётя Света. Младшенькая из трёх сестёр. И – маленькая-маленькая! Ведь не была раньше такой маленькой!
Не вспомнить ни пальто, ни прическу, - ничего. Только улыбку. И какой-то пакетик в руках. В пакетике – холсты и холстики, листы А3, А4, скрученные трубочкой, странички из тетрадок с набросками и завершенными рисунками, какие-то карандаши, кисти, ластики… На руках – краска:
- Вот твой Бродский, держи, - достала портрет. Мой подарок на день рождения. – Ай, не получился.
- Как обычно, - смеюсь.
Не слышит. Продолжает что-то доставать. Просидели на безлюдном тёмном вокзале почти два часа – показывала то, это, дарила, потом забирала, потому что обещала ещё кому-то и будет нехорошо, рассказывала, захлёбываясь, про Италию, про Грузию…
А вчера вечером:
- Ты не можешь так говорить, не зная всего!
- Могу! Могу! Нечего тут знать всё, когда известно то, что известно!
- Мир не чёрно-белый!
- Конечно, нет! Но нельзя недоговаривать там, где нельзя!
- Костя, ведь и правда уже достало это неуважение к русской культуре!
- Господи, Света!!! Я не видел, чтобы они забрасывали Харьков томиками Бродского!
- Мы не знаем всей правды!
Связь оборвалась. Света перезвонила и замурлыкала разговор, свела на нет. Как и всегда в наших беседах как бы сами собой случились завязка, кульминация (которой испугался проходивший мимо сосед, робко взглянувший на меня, когда я орал: он маньяк! маньяк и сволочь!) и – развязка. Своеобразный хэппи энд.
Тётя Света… Которая всю жизнь несла в мир добро и любовь, которая готова прощать всё самому распоследнему негодяю, которая, если видела, что другому плохо, прыгала к нему туда с головой… Почему же теперь: не всё – однозначно… никакой он не маньяк…?
Я тут же позвонил отцу:
- Слушай, ну, ведь мама не была бы – такой?
- Нет, конечно. Конечно, нет.
Я не понимаю, что происходит.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
*Вы можете поддержать меня на Patreon. Вы – моя единственная зарплата сегодня. Ссылка – в закрепленном сообщении. Спасибо! Открыть/Комментировать

2022-03-23 10:26:02 Маленький Человек

Мой любимый шахматный стример (это такой человек, который играет в шахматы онлайн и тут же транслирует это в youtube) - международный мастер Шура Гельман (ему уже 45, он похож чем-то на знаменитого Таля, но всё равно - Шура). Живёт в Берлине. Последний раз он стримил первого марта. В начале трансляции сказал: я отключил сегодня донаты и на комментарии отвечать не буду, потому что... сами понимаете, почему. Было видно, как ему хреново. Просто хреново.

На сайте chess.com, где играет Шура, напротив его имени стоял российский триколор. В каком-то из раундов ему достался соперник из Украины

- Украина... - сказал Шура тихо. - Вот... видите, как...

И затем - через паузу:

- Вы, наверное, знаете, что мой отец из Украины, из Николаева. (Пауза). Мы туда ездили каждое лето. (Пауза. И далее - ещё тише). Каждое лето ездили...

Он проиграл украинцу.

Больше стримов не было.

А сегодня Шура снова появился. На его страничке в youtube он проанонсировал дружеский матч с Юлией Осьмак, гросcмейстером из Украины. Я обрадовался и даже решил написать ему в сообщении на chess.com, что это прекрасный ход, поблагодарить, поддержать словом и всё такое. И вот я зашел на его страничку, а у него напротив имени - не триколор, а голубое полотно с очертаниями стран всего мира.

Не все красноречивы, не все - ораторы, не все могут выразить себя открыто и громко. Это важно понимать. И вот такие скромные, тихие поступки маленьких людей... Для меня это и есть - самое важное и ценное.

*Во вчерашнем своём обращении к "патронам" на Patreon я оговорился, что вообще-то не понимаю, как можно собственным рублём поддержать какого-то там. А сейчас писал про Шуру и вспомнил, что сам донатил ему всякий раз, пока было чем.)) Всё-таки как-то это работает, чёрт его знает. Призываю вас поддерживать и меня. Ссылка на мой Patreon - в закреплённом сообщении, чуть выше. Спасибо! Открыть/Комментировать

2022-03-22 19:00:27 Давно хотел рассказать.

Вот, вы спрашиваете, что в голове у тех, кто за войну? Я думаю, примерно то же, что у меня во Львове летом 2012-го. Тогда мне было 27 лет.

Мы (я и Гера, мой лучший друг) приехали на футбольный чемпионат Европы. Только что у меня родилась дочь, было лето, я более или менее научился зарабатывать… В общем, это был расцвет. И – как подарок судьбы – настоящий чемпионат Европы по футболу, который я впервые мог увидеть своими глазами! Он проходил в Польше и Украине. Счастье! Итак, мы во Львове.

На центральной площади – фанзона: большой экран, пиво, народ. Перед матчем Россия-Польша Серёга, старший брат Геры, заказал в этой фанзоне столик. Там было всего несколько столиков и все были заняты, как выяснится, теми, кто болел за Россию. Это само по себе было подозрительно. Но я не придал значения. Серёга разукрасил свою рожу в российский триколор, мы пофоткались, настроение – супер! Но когда Россия забила гол и мы хорошенько порадовались, я вдруг обнаружил, что над фанзоной стоит мёртвая тишина. Многие недобро посматривали в нашу сторону. Стало неловко. Не потому, что я чего-нибудь испугался, а – просто, по-человечески: ну, у меня радость, а у этих, рядом, - наоборот. А потом забила Польша. И народ взорвался.

Когда игра кончилась, мы попытались выйти из фанзоны, но местная милиция не позволила: подождите немного. Чего ждать? Почему? Мы хотим продолжения банкета!

- Подождите, - они были вежливы, но настойчивы.

А потом они же взяли нас в кольцо, и кто-то сказал:

- Ребята, вам лучше домой. Где вы живёте? Мы проводим.
Они защищали нас от нескольких десятков, как я сейчас уже понимаю, довольно радикально настроенных парней, которые грозили нам кулаками и кричали что-то про москалей. И в нашей компании как бы разлилась бесформенно мысль, что если б не чемпионат Европы, если бы не праздник этот, так и ментам было бы пофигу, и убили бы в какой-нибудь подворотне тихонечко.

Так вот, к чему это я всё? Да к тому, что, если бы я продолжил пребывать в том состоянии блаженного идиотизма, в котором находился тогда, в 2012-м (имею в виду свои познания в геополитике), то, наверное, для меня вполне естественными и нормальными были бы словечки «денацификация», «спецоперация» и т.д. То есть, я бы сказал: да! точно! они там – такие! Я вспомнил бы этот маленький эпизод из нашей поездки и как бы подыграл бы пропагандистской силище. И меня совершенно не интересовало бы, что на самом деле там происходит. Я, продолжая жить своими заботами в каком-нибудь условном уральском городке, если и не одобрял бы эту войну, то во всяком случае и не сопротивлялся бы ей громко. Тем более, если учесть условия, в которых находятся сегодня граждане Российской Федерации. И я вполне отдаю себе в этом отчет.

P.S. Позже Гера ездил в западную Украину кататься на велике. Запомнилось, - рассказывает, - что на тех, кто говорил по-русски, смотрели волком. Я спросил:

- Это после 2014-го?

- Сам-то как думаешь?!

*Поддержите меня на Patreon, если вам нравится то, что я делаю. Ссылка на Patreon - в закрепленном сообщении. Вы – моя единственная зарплата сегодня. Спасибо! Открыть/Комментировать

2022-03-19 20:16:05 Тем временем – весна! Мужичок переходит дорогу. В руке – «Жигулевское». Шапочка – на макушке. Мужичок – персонаж художника Шульженко. Улыбается, подставляет беззубый рот солнцу. Идёт неспеша, наслаждается. Машин много, а светофора нет. Кто-то не выдержал, посигналил.
- Пошел ты на хуй! – мужичок растопырил руки в негодовании. Пиво немножко выплеснулось. Тут же переключил внимание на бутылку, посмотрел на неё, как мать на дитя, вроде бы успокоился – ничего, не много ушло, - всё-таки перешёл дорогу.
Мужичок – маканинский Пекалов: «…не любил, когда […] звали его тварью». Просто выбора своего еще не сделал. Застыл в вечном своём промежутке, притеплился там пивом и солнцем и – находится. Живёт.
Весна! Хорошо!
В этом же промежутке – женщинки из паспортного стола. Разговаривают:
- Думаешь, уже надо белить? Рановато…
- Да ну! Пару дней морозца, а потом – всё, тепло. И больше не будет тут этсамое…
«Этсамое» - не досказано. Не определено. Потому и в промежутке. Их вообще не понять. Непредсказуемы. Парень одной из них – в окошко: пожалуйста, спасибо, пожалуйста. А оттуда в ответ: гав-гав-гав, тяв-тяв! И через секунду – мягко, чуть ни подобострастно: пожалуйста, будьте любезны. Но чаще – холодно и грубо: «Молодой человек, что вы от нас хотите?!». И после – опять, ни с того ни с сего: мур-мур-мур, мур-мур-мур. Не понять.
Проспект. Чистые машины (откуда столько чистых машин?), юноши, девушки – красивы и воздушны. Но главное – солнце! Много весеннего солнца!
И тут же – ещё двое.
- Я всё думаю, как они дошли до этого? – один. И – словно бы сам с собой: не знаю; в середине 2000-х стали побогаче, наверное, КИА в кредит, там, Турция летом… величие! а этот подхватил, и – понеслось. так, наверное.
- Не так! Никогда не было нормальной жизни! В Брянск приезжали, оглядывались… А Рязань!… Ой-йой! Тогда, сейчас… Ничего не поменялось. Не было никогда…
Мужичок, тётки, девушки, юноши, чистые машины, эти двое (это мы, я и мой друг) – все видели фотографии. Все слушали в оба уха и слышали, что сейчас - ТАМ. И подчинились войне. Одному вроде бы и хорошо, но тут же – «на хуй!». И тётки не знают, какую реакцию выбрать, потерялись из-за новостей, не понимают, как быть. И я, который всё пропускает через войну. Мужичка, паспортисток, весеннее небо. Только что я вижу его, тут же вспоминаю мариупольские фотографии. И – всё.
Пугающе неизвестно, как будем выходить мы из этого состояния промежутка, в котором застряли, в котором можем одновременно смеяться и плакать, есть шашлыки, наслаждаться весной и тут же тыкать дрожащим пальцем в телефон: что там? как там? почему это?! Понимаем: рядом, совсем рядом. Даже не рядом, - над! Над нами висит это страшной тучей. Не закапало ещё, как в майскую грозу. И пока не закапало, всегда думаешь: а вдруг – мимо? Но в следующий момент понимаешь, что не мимо. Уже не мимо. Уже скрылось солнце, даже если ещё чуть-чуть и видно. Такой промежуток.
Но всё равно пока – живы. И Виталик Дроздов, который столько сделал для меня, пишет из Киева: «Нам с тобой еще строить новый мир. Возможно, стоит начинать уже сегодня».

*Поддержите меня на Patreon, если вам нравится то, что я делаю. Ссылка на Patreon - в закреплённом сообщении. Спасибо! Открыть/Комментировать

2022-03-17 12:06:51 Саня Круглик, оператор из Украины, с которым мы снимали когда-то «Понаехали», поставил лайк под каким-то моим постом. Я так обрадовался! «Саня, - пишу, - это ты?!». «Я», - отвечает. В городе Сарны сейчас, что рядом с нашей границей. И вот сегодня узнаю, что, вроде, и в Сарны что-то прилетело.
- Так это? – написал ему сегодня утром.
- Да.
И Саня прислал мне вот эту фотку.
Добрый, безобидный, профессионал (он был главным оператором на проекте). На любой каприз режиссера или сценариста отвечал, всегда улыбаясь: да всё норм, ща выставим! (Это он имел в виду камеры и свет). И выставлял. И когда никак не начиналась съемка, потому что все думали, что ещё выставляет, тогда режиссёр спрашивал: «Саша, ну что там?», а Саня всегда отвечал: да я вас уже пол часа жду! И улыбался снова. Все любили Саню, потому что он находил выход из безвыходных ситуаций.
Сейчас, значит, выход у Саши такой.
- А Арестович прав, нет? - спрашиваю.
- Да.
Я написал ему, что не знаю, как мне просить прощения. А он написал: «Обнял, братик». Открыть/Комментировать

2022-03-15 19:24:54 Константин Каверин pinned «Друзья, объясню ещё раз про Patreon (было много вопросов, многие, как выяснилось, хотят поддержать, но ничего в этом не понимают). Итак, на пальцах. 1. Patreon – это специальный сайт, где вы можете помогать мне финансово в обмен на мои тексты и текстики. Тыщу…» Открыть/Комментировать

2022-03-15 19:23:43 Друзья, объясню ещё раз про Patreon (было много вопросов, многие, как выяснилось, хотят поддержать, но ничего в этом не понимают). Итак, на пальцах.
1. Patreon – это специальный сайт, где вы можете помогать мне финансово в обмен на мои тексты и текстики. Тыщу комментариев было: «Константин, пишите!» и тому подобное. И я подумал, что могу попробовать на этом заработать. Так сложилось, что сегодня Patreon и ваши пожертвования – это единственный мой источник дохода. Думаю, не нужно объяснять дополнительно, почему это так.
2. Как подписаться и помочь? Заходите по ссылке (она ниже), выбираете приемлемый для вас тариф и далее – по тексту. К сожалению, меньше, чем 3$ в месяц выставить нельзя, поэтому…
3. Если вы выбрали какой-то тариф и всё сделали правильно, то выбранная вами сумма будет автоматически списываться у вас в начале каждого месяца.
4. В любой момент подписку можно отменить.
5. Зачем вам это? Практической пользы – почти никакой. Я – пишу, вы – платите мне за это столько, сколько считаете нужным. Или не платите. Всё просто.)) Я есть и в facebook, и в Instagram, и в telegram. И на Patreon само собой. И писать не перестану, конечно. Читайте, где удобно. НО! На Patreon только для тех, кто подписался (на любую сумму) время от времени я буду выкладывать какие-то тексты побольше, или те, которые когда-то написал, а так и не выложил по разным причинам. В общем, для подписчиков на Patreon меня будет чуть больше.
И, да, спасибо огромное тем первым семи, кто уже подписался!
P.S. Про Patreon буду теперь напоминать после каждого своего текста. У меня нет выбора. Вернее, таков мой выбор. Спасибо за понимание!

https://www.patreon.com/konstantin_kaverin_msk Открыть/Комментировать

2022-03-15 09:37:39 Минутка пользы. Ну, мне кажется, что это многим сейчас пригодится.

Где-то месяц назад я зашел в аптеку и попросил что-нибудь, чтобы просто нормально спать. Мне дали таблетки «Меласон». Название, конечно, идиотское, но работают они здорово. Неожиданно здорово, - я не сильно верил в то, что какая-то таблеточка способна свалить такого коня как я. Однако ж.

И сон такой… как бы вам описать? Как в детстве. Глубокий и со сновидениями. Плюс ко всему утром чувствуешь себя выспавшимся нормальным человеком, что в последние пару лет для меня - роскошь.

Вот такая реклама получилась.)) Какие времена, как говорится… Открыть/Комментировать