Константин Каверин

2022-04-26 10:02:43 Пожалуй, я вынужден согласиться с вами, друзья. Вчерашний мой пост в защиту русской культуры был как минимум несвоевременным. Рассуждать об этом именно сегодня, сейчас, - это всё равно что публично восхищаться вагнеровским "Парсифалем" или хвалить "Голод" Гамсуна в 1942 году. Ну, вот, просто невовремя.

И хотя никто не написал мне об этом прямо, я почему-то почувствовал, как вам стало неуютно.

Удалять предыдущий пост не буду, конечно, но без этой ремарки тоже нельзя было обойтись. Спасибо за понимание! Открыть/Комментировать

2022-04-25 15:50:00 Если бы меня спросили: так а как так вышло-то, что…? Я ответил бы, что самые громкие крикуны-защитники русской культуры, скорее всего, никогда не дочитали до конца «Войну и мир», вряд ли отличат Шостаковича от Шнитке, а Васнецова от Репина. И Балабанова они не поняли в силу слабого культурного своего бэкграунда. Вот и всё. То же можно сказать и о тех, кто творит зверства, кто отдает приказы и кто сознательно зомбирует других. Безусловно, есть среди них и образованные люди. Но они уже продали душу дьяволу и сами знают это очень хорошо. И не Толстой в этом виноват.
И ни он, ни Чехов, ни Пушкин, ни Шостакович с Чайковским никуда не денутся. Как никуда не делись Вагнер, Гамсун, Селин, Мережковский и ещё добрая сотня гениальных и просто очень одаренных писателей, композиторов, художников, мыслителей.
Я пишу по-русски. Значит, и я виноват в фашизме? Нет уж! И я до последнего буду сопротивляться этим ложным убеждениям.
Напоследок – цитата из прекрасного фильма 1987 года, который называется «Письма мёртвого человека». Я давно ношу её с собой. И вот – представилось.
«Человеческий вид… Это был трагический вид! Возможно, и впрямь изначально обреченный. Роковая и прекрасная наша участь заключалась в том, что мы стремились прыгнуть выше самих себя. Быть лучше, чем было положено нам природой. Мы находили в себе силы сострадать, хотя это противоречило законам выживания. Испытывать чувство собственного достоинства, хотя его всегда топтали. Создавать шедевры искусства, сознавая их бесполезность и недолговечность. Мы находили в себе силы любить. Господи, как это было трудно! Ибо неумолимое время предавало тлению и тела, и мысли, и чувства. Но человек продолжал любить! И любовь создала искусство. Искусство, которое запечатлело нашу неземную тоску по идеалу, наше бесконечное отчаяние и наш вселенский крик ужаса, вопль одиноких мыслящих существ в холодной и безразличной к нам пустыне космоса».
Можно произнести это на любом языке мира. Так давайте не будем обманывать себя. Культура (и искусство) - молоток, с помощью которого можно, конечно, и убить. но можно и построить дом. Выбор - за нами.
P.S. В эти дни мне тоже тяжело смотреть и читать русскоязычное. И я понимаю, почему это. Но также я понимаю, что это не более чем первая реакция. И вы, и я, и Невзоров с Шендеровичем прекрасно знают, кто – виновен. Есть конкретные фамилии. И это совершенно точно не Пушкин, Толстой, Чехов…

*Поддерживайте меня на Patreon. Вы - моя единственная зарплата сейчас. Ссылка - в закрепленном сообщении. Спасибо! Открыть/Комментировать

2022-04-25 15:49:53 Сегодня принято ругать русскую культуру. Вот, например, журналист Невзоров сказал: «Русская культура либо слишком слаба и ничтожна, чтобы нейтрализовать фашизм и пропаганду, либо сама является их питающей средой». И ещё говорил о тех, кто совершает зверства: они и есть продукт Толстого, Пушкина, Шостаковича…
Хочу поделиться своими соображениями на этот счёт. И для начала – пример. Чтобы иметь представление, откуда происходят подобные мысли. Вполне мне понятные, к слову. Не так давно на одном из интервью писателю Шендеровичу показали плакат, на котором были изображены раскаивающиеся чудища с бело-сине-белым флагом (это сейчас как бы считается флагом новой России, флагом тех, кто против войны и так далее) и по-украински было написано что-то вроде: не верьте им, они все – империалисты. То есть, этот плакат адресован и Шендеровичу, который давно и последовательно, мягко говоря, критикует путинский режим. Писатель ответил на это так: «Не нам сегодня комментировать качество этого плаката и его содержимое. Это очень печально. Но это – люди, кричащие от боли. Страна кричит от боли. И человеку, кричащему от боли, не стоит делать замечания, что его крик несправедлив, что не та интонация… И эта боль видна в этом плакате».
Невзоров не железный. И каждому из нас, кто читал, видел фото и видео оттуда, каждому из нас именно от боли хочется порой сделать что-то такое, что хоть как-то, по нашему же представлению, навредило бы агрессору. Самое простое – послать на хуй Пушкина и обвинить его во всех смертных. Это по-человечески понятно.
Однако культура, какой бы она ни была – американской, русской, итальянской или китайской – не обязана защищать ни от фашизма, ни от чего-нибудь другого. Она вообще никому ничем не обязана. И, что самое удивительное, нет никакого разделения культуры на национальные подвиды. Меня одинаково пронимает музыка американца Барбера и немца Шнитке, который говорил по-русски, между прочим; я плачу над рассказами Сэлинджера и Окутагавы, Битова и Гори; я восхищаюсь картинами американца Ротко, родившегося в Витебской губернии, и флорентийца Микеланджело; меня вдохновляет южнокорейское, исландское и советское кино… Культура – универсальна. Разница только в языке. Но полагать, что язык может быть питающей средой для фашизма… Ничем другим, кроме боли, я не объясню это. Единственный критерий – цена человеческой жизни. Я убеждён: для всех больших художников именно цена жизни – на первом месте. На каком языке он бы ни разговаривал.
Можно, конечно, надергать откуда-то… Например, тот же Шендерович говорил, что Достоевского заботила слезинка именно русского ребенка, а вот до польского ему дела не было. Можно, надергать, несомненно. Да только это будет подгон под ответ. Мой любимый пример – Балабанов. Можете ругать меня как угодно, но я люблю его кино. И тот же Данила, именем которого сейчас бравируют апологеты «русского мира», тот же Данила… Замечательная Любовь Аркус сформулировала то, что я чувствовал, но не мог объяснить себе: «…По содержанию фильма этот мальчик, который хочет защитить униженного, который все время хочет сделать что-то хорошее, но – с оружием в руках сеет вокруг себя только горе и смерть. «Я не люблю тебя, уходи!», - говорит ему трамвайщица. «Вот и ты пропал. Я не возьму у тебя деньги», - говорит ему немец. То есть, массовый зритель считал, что он – Робин Гуд, борец за справедливость, защитник слабых и угнетенных, но то, что этот русский Робин Гуд обречен, потому что он несет в себе смерть и потому, что он сам уже почти умер, - этого массовый зритель не считал. […] А оттого, что из Лёшиных фильмов понавыдергивали цитат… «Не брат ты мне…» и т.д… Ну, мёртвые сраму не имут». Открыть/Комментировать

2022-04-17 21:21:18 Света прислала мне пару дней назад фото. На нём – котик в брошенной хозяевами квартире. Он пришел в детскую кроватку, лег в неё и умер от голода. А какая-то художница нарисовала его живым и здоровым, мечтающим о мышках и птичках. На картине он такой голубенький и прозрачный, как привидение. А фон – настоящая кроватка и настоящий – он, свернувшийся калачиком, умерший от голода.

Леся Никитюк. Никогда не слышал этого имени. Посмотрел интервью у Гордона. Оказывается, популярная ведущая в Украине и не только: «Орёл и решка», блоги, всё такое. И вот она сидит, замученная, потому что волонтёрит двадцать четыре на семь, и рассказывает, плача, о коровах, которых оставили из-за войны, а потом, через пару недель, их – всё ещё живых – нашли. То есть, они сами как-то вышли к людям. И вот эти коровы подходили и клали свои коровьи головы на плечи человеку…

Последние пару недель, вроде бы, поутихло. Застыло. Затаилось. И хорошо бы вернуться к обычной жизни, потому что она ж никуда не делась, пока дышим, едим, пьем, работаем… Но обнаруживается вдруг, что нет именно нормальной жизни. Постоянно что-то не то. Вечная неуютность. Господи, как давно мы не жили – нормально! Просто – нормально. Чтобы работать, не оглядываясь, не пропускать поход в кино или прогулку в парке сквозь призму какой-нибудь хуйни, постоянно висящей над. И, мне кажется, надломленность эта, это душевное уродство уже навсегда.

Потому что – миллионы историй! И каждому, если сам не был участником, что-то такое попадалось. Каждый читал, видел что-то, о чем узнавали из книжек Алексиевич или Адамовича. С той лишь разницей, что сегодня именно мы – живые свидетели. Мы с этим ужасом – в одном времени-пространстве, в одном измерении. И совсем рядом.

Миллионы, десятки миллионов историй! Это без преувеличения. Одна семья – три-четыре-пять человек, плюс дедушки-бабушки, потом – дом, это ещё человек 250, в зависимости от размера. Далее – улицы, города. Десятки, сотни тысяч. Миллионы. Сегодня. Здесь и сейчас.

Я стараюсь не видеть этого, проматываю дальше, если что-то такое вдруг. И тут же ругаю мысленно кого-то, кто счастливый где-нибудь у бассейна или в ресторане. То есть, с одной стороны, я хочу нормальности, но тут же негодую, получая её.

Нельзя пролистывать, пробегать мимо просто потому, что и без того – тяжко. Нужно смотреть. Сиди и смотри. Только так и можно – не оскотиниться. Не привыкнуть к нечеловеческому. Хочется смеяться? На здоровье! Плакать? Да. Можно бояться, сидеть тихо, ходить на работу, заказывать на вайлдберриз, есть пиццу и играть с детьми, но только не привыкнуть к тому, что не является нормальным. Я призываю.

*Поддерживайте меня на Patreon. Вы - моя единственная зарплата сейчас (как надоело писать это! Но...). Ссылка - в закреплённом сообщении. Я говорю вам: спасибо! Открыть/Комментировать

2022-04-08 10:17:06 Обещал же весёлый пост, да? Нате!)) Только дочитайте до конца, потому что в начале будет скучно. Итак.

Несколько минут назад я был в маленьком "Евроопте" (у нас тут, за углом). Всё, что мне было нужно - несколько картофелин. Работала только одна касса - 9.30, никого нет. Казалось бы. В общем, со своей картохой я подошел к кассе третьим. Первой стояла дама с ребенком. Перед кассиршей лежала палка колбасы. Кассирша тупо смотрела на неё секунд тридцать и ничего не предпринимала. Очевидно, обдумывая что-то сложное. Дама смотрела на кассиршу.

- Вы, когда брали, цену видели? - спросила наконец кассирша.

- Нет, - виновато ответила дама.

Кассирша вздохнула, тяжело поднялась и, взяв колбасу, ушла.

Я и ещё один мальчишка из очереди плюнули и пошли на кассы самообслуживания. Пока выяснилось, что ни одна из трёх не работает (9.30 утра, кому надо-то?!), к очереди присоединились ещё несколько человек. А потом - ещё несколько, но уже за нами.

Стоим. Кассирша вернулась, колбаса вроде бы поддалась, и процесс пошел. Но кассирша номер два, видя количество народу, всё равно открыла соседнюю кассу: проходите, пожалуйста. А дальше - блеск! Просто почувствуйте.

- Проходите сюда! - сказала ещё раз вторая кассирша.

Но никто не шелохнулся. Обычно начинают ломиться, а тут... Как будто сломалось что-то, причём у всех сразу. Тогда она обратилась к конкретному мужчине, который стоял в конце нашей очереди: идите сюда, чего стоять-то? И знаете, что он ей ответил? Он сказал: да нет, спасибо, я уже принципиально...

Все посмеялись. Но кассирша номер два не сдалась и предложила свои услуги девушке, которая стояла перед принципиальным. И вот тут я чуть не расплакался. Она ответила:

- Нет, спасибо, я - с народом!

Вторая кассирша сдалась и покинула рабочее место. Мы же все прошли через одну кассу.

Никогда ещё поход в магазин не был для меня столь духоподъемным.)) Открыть/Комментировать

2022-04-05 09:59:04 Житейские мелочи. Если вбить в google "замена паспорта центральный район минск", получаешь ответ: ОГиМ Центрального РУВД г. Минска, Тимирязева 114. И каждый, кто не меняет паспорт ежедневно, отправляется сюда. По неопытности, разумеется. Как сделал это и я совсем недавно. И именно здесь я узнал, что, оказывается, чтобы получить новый паспорт, старый со всеми остальными документами нужно сдать... на Танка, 36. Это, чтоб вы понимали, 7 километров. Ничего такого, если за рулём. Я, собственно, и не жаловался. Но вот сейчас стою в очереди уже за новым паспортом, и подходит к нашей очереди дедушка:

- Извините, - говорит он в народ, - а куда старый сдавать?

Я ответил, что огорчу его сейчас и всё рассказал.

Дедушка расстроился, конечно. Такой снег, ветер дурацкий.

- А вы не за рулём?

- Нет.

Дедушка потоптался ещё немного, затем сказал: "Идиотизм!", развернулся и ушёл.

А второй дедушка, который ещё раньше пришёл сюда и дежурит уже больше часа у окошка, над которым большими буквами написано: "ОКНО" (и что-то там ещё маленькими), задумчиво побарабанил пальцами по стеклу, грустно вздохнул и резюмировал: ну, заебись, блять!

Я в свою очередь тихонько поддержал мнение старейшин. Открыть/Комментировать

2022-04-04 17:04:26 Вы знаете, я хочу, чтобы вся эта сволочь, которая говорит сейчас про фейки, провокации и т.д., я очень хочу, чтобы вся эта мразота оказалась права. То есть, права в том, что это фейки. Чтобы вся эта блядская недочеловеческая гадина оказалась права хотя бы раз в жизни! Очень хочу. Открыть/Комментировать

2022-04-02 16:35:03 Когда разговариваешь с каким-нибудь, так сказать, "нейтральным" человеком, который ни за, ни против, а - так, в сторонке, так вот, когда разговариваешь с таким, нет-нет да и выдавит он из себя что-нибудь вроде "Господи, чем же всё это кончится?". Я тогда набираюсь наглости и утверждаю, что это не может ничем кончиться, потому что это и есть - конец. Мы живём в конце.

Мне понравился тезис Алексея Венедиктова: не дай бог жить в учебнике истории! Вот, мы сейчас там. В учебнике из будущего. Если оно будет, конечно. Про 2000-е что ты напишешь? Кисель безвкусный. Неинтересно. То ли дело сейчас, да?

И это ощущение конца не покидает ни на секунду. Оно - в субботе, в чашке чая, в жутком ветре, в кошке, которая спит на диване, во всём. И особенно пустыми кажутся разговоры с кем бы то ни было. Потому что не имеет значения, ушли они из-под Киева, не ушли, подешевел доллар или подорожал и так далее, и так далее.

В фильме "Десять негритят" по Агате Кристи есть эпизод, когда на скалистом берегу моря старый генерал Макартур разговаривает с молоденькой Верой Клэйторн. Она напугана происходящим, но пока ещё не до смерти, а как бы слегка (всего пару смертей рядом - жутковато, конечно, но всякое бывает). И вот Вера спрашивает:
- Вам нравится смотреть на море?
- Нравится, - отвечает генерал. - Здесь хорошо ждать.
- Ждать? А чего вы ждёте?
- Конца. И вы это знаете так же хорошо, как и я. Мы все ждём конца. Одного вы не можете понять - какое это облегчение! И вам тоже станет легче, когда вы почувствуете, что это - конец!
- Я не понимаю... - говорит Вера растерянно.
- А я понимаю, дитя моё! Понимаю!

Яркий эпизод. Точный.

Нет, разумеется, во всякую минуту настроение наше может отличаться, но если всё-таки перевести наши встречи с друзьями, дачи, шашлыки и успокаивающие сериальчики с крупного плана на общий, становится не по себе. Экзистенциальная хреновина. Согласны?

(Кстати, насчет Венедиктова. До сих пор я не удалил с телефона приложение "Эха Москвы". От него осталась только иконка и, когда нажимаешь на неё, - картинка. Она стала для меня родной в какой-то момент, поэтому и не поднимается рука - снести. Так и болтается - напоминанием о когдатошней жизни. Я вёз Полину в школу, мы слушали "Эхо", она спрашивала что-то у меня, я объяснял как умел. Потом, после новостей в 8.30, была реклама: "Пора слушать музыку! Хорошую музыку!..." И на фоне "Time" Pink Floyd объяснялось, в какой день и во сколько именно эта программа выходит в эфир. Полина говорила: "О, у тебя же это есть! Давай послушаем?" И мы включали "Time". Ничего особенного, да. Но какое всё-таки было время!).

*Не забывайте, пожалуйста, про мой Patreon. Заходите по ссылке, которую найдёте в закреплённом сообщении, и становитесь частью команды тех, кто платит мне зарплату. На это, собственно, и живу. Кстати, вчера на Patreon произошло первое в моей жизни списание средств. Дык у половины карт что-то не сработало и платежи были отклонены. Обидно - капец! Но, я надеюсь, в другой раз (пусть и в следующем месяце) всё получится. Спасибо огромное всем, кто поддерживает!

И, да, простите, что я опять порчу вашу субботу. Обещаю, что следующий текст будет веселым и жизнерадостным. Я, правда, пока не знаю, о чем, но очень постараюсь. Открыть/Комментировать

2022-03-31 19:29:59 Открыть/Комментировать

2022-03-31 19:29:52 Ровно десять лет назад социологи сообщили нам, что загранпаспорт имеют всего 17% россиян. Дальше - интереснее. Цитирую "Интерфакс": "По делам или на отдых сейчас выезжают за границу несколько раз в год в целом 3% граждан, один раз в год - 4%, еще реже - 9%". Тут поставим точку и обратимся к милейшему существу на фотографии ниже.

Это собака Боня. Моя сестра Катя подобрала её на улице. Выяснилось, что Боню (когда она ещё Боней не была, разумеется) били. Били, били, а потом просто выкинули нахер за ненадобностью. Вчера я приехал в Глубокое и впервые увидел эту собаку. Она боялась ко мне подойти, потому что всякий новый человек воспринимается ею как угроза. Прошёл день. После сотни раз, когда я говорил что-то вроде "Боня, хороший пёс! Отличная собака!" и одновременно с этим нежно трепал её за ухом (это получилось не сразу, конечно, - дотронуться до неё вообще), так вот, после всего этого уже через день она не отбегает от меня, рыча, на километр. Наоборот, сама идёт ко мне.

А теперь вообразите, что у собаки этой есть ум. И попытайтесь ответить сами себе на вопрос, что было бы с ней и как отреагировала бы она на всякого нового человека, если бы ей, которую всю жизнь насиловали, при этом ещё и говорили, что все побои не потому, что хозяева - сволочи, а потому, что мир так устроен и что, если не бить, то обязательно придёт какой-то другой хозяин, и он будет ещё страшнее.

Вот такая мысль пришла ко мне, когда я в очередной раз погладил эту замечательную собаку. Я говорю "замечательную", потому что не бывает плохих собак. Бывает, что их бьют с самого детства, и не знают они от рождения нормальной жизни. Открыть/Комментировать