2022-06-03 12:38:38
Пост из вк
ФОТО МОЕГО БРАТА
***
Студенты-пиарщики стащили книгу с моего преподавательского стола. Сегодня по плану у них коллоквиум. Я дала им задание, вышла из аудитории, а когда пришла, то увидела, что двое студентов читают эту книгу – видимо, подготовиться не успели, в интернете текста не нашли, и поэтому решили, пока меня нет, взять мой собственный экземпляр.
Пусть прочитают хотя бы так и здесь, - думаю я. Моя задача не наказать их за то, что не подготовились. Моя задача в другом – научить их пользоваться, анализировать и критически относиться к той бездне информации, которая обрушивается на нас каждый день, и не только из книг.
Коллоквиум проходит интересно, «пара» подходит к концу, и я чувствую то воодушевление, за которое я любила преподавательскую работу – особое чувство интеллектуального наслаждения, когда понимаешь, что время преподаватель и студенты в аудитории точно провели не зря.
Девочка-студентка возвращает мне книгу. Она взяла ее за переплет, и из книги выпадает фотография моего старшего брата в военной форме…
Мы никогда не знаем, когда старая боль настигнет нас снова. Несмотря на годы терапии, попытки с ней справиться, забыть, задвинуть, отпустить, простить, отгоревать, некоторые шрамы болят настолько сильно, что кажется, что на самом деле эта рана никогда не заживала…
Я стою, вижу упавшую на пол фотографию и не могу дышать. В буквальном смысле не могу дышать – мне больно сделать вдох, я стою замершая, потому что мне больно пошевелиться. И даже сейчас, когда я набираю этот текст на своем макбуке, я чувствую отголоски этой адской невыносимой боли.
- Простите, - шепчет студентка, подбирает фотографию, кладет мне на стол и убегает.
Наверное думает, что препод странный. И препод, то есть я, в этот момент действительно не в себе.
Я закрываю аудиторию изнутри на ключ, сажусь за парту, и думаю, что мне хочется рыдать, но я не могу. Не могу, потому что я на работе. Потому что слезы – публичные слезы, или когда понятно, что ты плакала, осуждаются, считаются стыдным, неприличным, и поэтому их необходимо скрывать.
Я оцепеневшая держу в руках это черно-белое фото, на котором мой старший брат сидит в военной форме солдата призывной службы. А еще это фото разорвано пополам. И второй части этой фотографии нет. Я не помню, как я положила эту фотографию в эту книгу. Не помню, как эта фотография оказалась у меня. Помню только, что у меня когда-то при очередном переезде не поднялась рука ее выкинуть.
На фотографии слева от него было мое изображение. Я помню, в какой одежде я фотографировалась в тот день с Сергеем в фотоателье (попробуйте объяснить сейчас кому-нибудь, что раньше были отдельные места, куда люди ходили фотографироваться).
Мы с моей матерью приехали проведать брата, когда он нес службу в качестве призывника. И пошли фотографироваться в это фотоателье. Я была в красной футболке (фото черно-белое, но я помню эту футболку), в клетчатой пышной юбке, с внезапно начавшимися виться волосами, которые я собрала в «хвост», и с поджатыми губами, которые пытались изобразить улыбку.
Когда нам прислали эти фотографии, моя мать поставила фотографию на свой письменный стол. А какое-то время спустя, я уже и не помню причину (причин в то лето для своей мамы ненавидеть меня я предоставляла, как я пойму позже, множество), она схватила эту фотку и сказала: «Ты не моя дочь. На этом фото изображено чудовище, а не моя дочь». Демонстративно оторвала часть фотографии с моим изображением, театрально порвала ее на кусочки и оставила стоять на своем письменном столе вот эту, целую часть, с моим братом. Каждый день в течение нескольких недель я видела эту фотографию, на которой я точно была, но на которой меня нет.
И теперь эта часть фотографии непостижимым образом оказалась в одной из книг из моей библиотеки. Я принесла эту книгу на занятие. И я, преподаватель вуза с ученой степенью, чувствую себя той тринадцатилетней девчушкой, которой в очередной раз отказали в праве на существование. Я расстегиваю блузку, пытаясь сделать вдох, я не представляю, как сейчас выйду из аудитории и пойду на следующую «пару».
393 views09:38