Давай текстом

2022-05-01 01:46:33 Читая откровенно печальные новости с украинских территорий, захваченных российскими войсками, я неоднократно вспоминал одну книгу. Она совсем никакого отношения ни к Украине, ни к веку сегодняшнему не имеет, но некогда произвела на меня невероятное впечатление. Эта книга — воспоминания Дмитрия Крюкова, начальника Гражданского управления Южного Сахалина в 1945—1948 гг.

Крюков прибыл на Южный Сахалин сразу после окончания военных действий; его задачей было восстановить хотя бы основы экономики острова и наладить какое-никакое взаимопонимание между японцами и советскими переселенцами. Правда, через пару лет оказалось, что никакого взаимопонимания с японцами не нужно, всех их тупо выселили. Да и сам Крюков довольно скоро покинул остров и продолжил партийную карьеру в других регионах. Но за то короткое время, что он был там, Крюков оставил множество уникальных наблюдений за японским бытом и за тем, как советские управленцы пытались найти первые точки соприкосновения с местными.

Издание «Заповедник» публиковало избранные отрывки из книги — и этих отрывков достаточно, чтобы составить замечательное впечатление о том, каким образом мыслили, чем руководствовались и как действовали представители тогдашней, с позволения сказать, «военно-гражданской администрации».

В приказе говорилось, что Южный Сахалин и Курилы — исконно русские земли, возвращенные родине. Все, что есть на них: фабрики, заводы, городское и сельское хозяйство, дороги, а также природные богатства, принадлежит государству, и за порчу, хищение их виновные лица несут уголовную ответственность. Предлагалось не допускать никаких оскорблений японского населения (это не пленные, а свободные граждане), не вмешиваться в их национальные обряды и обычаи, соблюдать все правила посещения их жилищ, не трогать их имущество и продовольствие, при покупке оплачивать все по установленным ценам, не допускать связей, даже по согласию, с женщинами, не посещать храмов и не разрушать их.

Вначале это вызвало неприязнь со стороны ряда командиров, все еще пытавшихся допускать самовольные действия и распоряжаться материальными ценностями в своей зоне. <...> Открыть/Комментировать

2022-04-29 17:27:02 Сегодня не про войну.

Я как-то упустила эту историю — в Самаре почти 60 (шестьдесят!!!) военных летчиков, ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС осудили по делу о мошенничестве. Якобы они ничего не ликвидировали, а надбавки получили незаконно.

Дело вела ФСБ (где тут еще поставить восклицательных знаков? ФСБ!!! Дело о мошенничестве!!!) и прекрасным образом довела до конца — так что бывшие летчики, возившие свинец над зоной заражения, теперь сидят с заблокированными счетами и выплачивают «нанесенный мошенническими действиями ущерб» государству. Впрочем, не все — некоторые умерли после приговоров, потому что в процессе ведения следственных действий проходили обыски, выламывали двери, допрашивали с оружием. Инсульт, инфаркт. Люди с лучевой болезнью, кстати, тоже имеются. Командир экипажа Александр Кириченко посидел в КПЗ, а потом под домашним арестом.

Не могу себе представить, что чувствуют летчики, которым сначала эту льготу государство дало (а они подчеркивают, что ничего не выбивали и не просили, удостоверения чернобыльцев им сделал завод) — а потом за это начало судить и они по архивам вынуждены доказывать, что они действительно там летали.

Сам текст очень многословный и эмоциональный (видимо, корреспондента в процессе работы посетили те же чувства, что и меня) — и большой, но вы его почитайте, там подробностей еще на много восклицательных знаков. #давайтекстом Открыть/Комментировать

2022-04-28 22:47:00 Привет! Вас стало больше тысячи человек, и это просто невероятно. Контент в нашем канале легким для восприятия не назовешь, а никаких ресурсов в продвижение мы не вкладывали — ни личного времени, ни денег. Тем радостнее, что вам интересно читать. И спасибо, что остаетесь с нами — когда мы с Настей начали писать здесь о лучших журналистских текстах, сложно было представить, как радикально изменится медиасфера всего через пару недель. Да и тем для текстов быстро стало гораздо меньше — во всяком случае, почти все наиболее заметные материалы сейчас об одном и том же, только с разных сторон. #давайтекстом

По случаю первого «юбилея» — замечательный репортаж Маши Карпенко из «Холода» об украинских беженцах, уехавших в Россию. Это сложнейший сюжет, в котором огромное количество полутонов и серых зон. С одной стороны, люди бегут от войны и порой им уж не до выбора, где прятаться. Но Россия это все ещё страна, чьи войска, скажем так, сами и создали ситуацию, из-за которой беженцам пришлось покинуть их дома. Для кого-то это становится очень тяжелым испытанием, а кто-то легко принимает на веру нарратив, господствующий в российских госмедиа — и уже ругается с родственниками, оставшимися в Украине. Надо сказать, возможность будущей адаптации этих людей в новых обществах — что в Европе, что в России — сам по себе огромный и сложный вопрос..

Кроме того, гуманитарная помощь пострадавшим мирным жителям становится удобным политическим инструментом. Все обвиняют друг друга во всем — и в том, что не выпускают в гуманитарные коридоры, и что продукты и товары первой необходимости ворованные, и что из пунктов временного размещения невозможно никуда деться. Украинская сторона рассказывает о массовых депортациях и насильственном вывозе людей в самые удаленные регионы. В России все подряд партии, НКО и бизнесы хотят прислониться к помощи беженцам — очень уж репутационно выгодная история. При этом из рахных регионов поступают очень противоречивые сведения — где-то условия у людей вполне комфортные, а где-то буквально в казарме жить приходится и КПП на территории.

Иными словами, тема, за которую взялась Маша, крайне трудная, сложносоставная и запутанная. Конечно, ее репортаж нельзя назвать всеобъемлющим исследованием, и множество мотивов, обозначенных в тексте, требуют большей проработки и дальнейшего изучения. Но Маша сделала главное — отнеслась к проблеме беженцев настолько честно и непредвзято, насколько это возможно, учитывая ужасные предпосылки этой эвакуации.

В ее репортаже люди, оказавшиеся в одинаково страшных условиях, рассказывают о своем опыте совершенно по-разному и совсем не сходятся в своих оценках как ситуации в целом, так и насчет конкретных, уже подтвержденных процедур — вроде проверок татуировок. Получилась настоящая полифония мнений и позиций — и это никакая не подтасовка, а буквальное отражение реальности, никаким специальным отбором героев Маша не занималась. Ну а чтобы повествование было еще более выпуклым, в начале текста есть и те, кто помогают беженцам — среди них, кстати, не только волонтеры, но и российские пограничники.

Для меня, конечно, непостижимо, как люди, прошедшие через весь кошмар последних двух месяцев, сохраняют какой-то оптимизм и готовы относительно спокойно рассуждать о России и Украине. Здесь можно было бы заподозрить подлог, если бы не репутация «Холода» как качественного издания (к тому же открыто антивоенного) — и личный профессионализм Маши Карпенко, конечно.

Кстати, сегодня мы с Машей общались в подкасте «Давай голосом» — и она рассказала поразившую меня вещь — все мы уже привыкли, что украинские жители могут относиться к российским журналистам негативно. Но, оказывается, есть и обратные примеры — когда люди, только что спасшиеся от боевых действий, уточняют, как корреспондент относится к «специальной военной операции» — потому что сами ее поддерживают. Маша ответила честно так, как считает — что смерть людей это ужасная трагедия — и все-таки героиня согласилась с ней говорить.

Слышишь такое и возвращается надежда, что какой-то диалог все-таки возможен. Открыть/Комментировать

2022-04-27 22:24:02 Тут открылось новое медиа — «Верстка», они пока ещё без сайта, но это в эпоху подписок, медиа-в-твиттере и бог весть чего ещё — на заборах скоро писать будем — не так уж и важно.

Был нашумевший ролик про женщину, которую оштрафовали за букву z на окнах детского садика — разумеется, за то что снимала, а не за то, что вешала. «Верстка» с ней поговорила — cимпатичный оказался человек, даже не в этом конкретном эпизоде дело.

Вы знаете этот типаж людей, на самом деле, он драгоценный: вижу, что как-то плохо устроено? Так надо исправить! Пол гнилой в садике? Да починим, почему должен быть гнилой пол. Дорога перед домом не так сделана? Нормально сделаем, ещё и фонари повесим.

«Мне важно убедиться в том, что решены все «земные» вопросы. Сколько миллиардов рублей России капает ежедневно за газ и нефть, а мы в детском саду по-прежнему скидываемся на туалетную бумагу для детей», — говорит она. Мы, кстати, тоже десять лет вкидывались.

А штраф ей собрали, спасибо, хоть не СИЗО, а то и это теперь уже принято. Открыть/Комментировать

2022-04-26 17:25:00 «Медиазона» провела важнейшую работу по систематизации всех данных о потерях российских сил в Украине и опубликовала красиво сверстанное исследование с итогами этого анализа. Ещё когда появились первые полуофициальные сообщения – на уровне городов и областей — о гибели отдельно взятых военнослужащих, я подумал, что работу по сведению всех этих заявлений обязательно нужно будет провести. На удивление долго никакого такого обобщающего материала не было — думаю, потому что задача действительно сложная и выполнить её можно только при наличии серьёзного опыта работы с данными и при поддержке большого количества волонтёров-сторонников, которые смогут все разрозненные сообщения проверять, сводить воедино и находить в них общие тренды. У «Медиазоны» и то, и другое есть.

Получившийся материал нагляден, ясен, честен. Пожалуй, особенно он ценен предельно непредвзятым изложением: итоговая таблица не включает голословные заявления ни российской, ни украинской стороны, а любые утверждения — например, о преимущественных смертях среди молодых и неопытных военнослужащих — обосновываются не чьим-то мнением, а обьективными данными.

Показательно, что эту вполне безоценочную и важную для понимания хода боевых действий информацию собирают и распространяют независимые журналисты, признаннные регулирующими органами без пяти минут врагами народа. Ну а от официальных лиц нам достанутся, как всегда, только очередные победные реляции о «десятках уничтоженных командных пунктах противника» да неловкое оговорки гражданских вроде Пескова, что потери-то, оказывается «значительные». Открыть/Комментировать

2022-04-25 20:30:58 Когда война только началась, был один из первых репортажей, даже не помню чей, где рассказывали про эвакуацию, тоже одну из первых.

И там была маленький эпизод, прямая речь одной из проводниц — где она рассказывала, как поезд по расписанию останавливается на станциях, люди стучат в двери, а они не могут их открывать. Потому что внутри вагона столько людей, что пустить новых уже нельзя, некуда. И они смотрят на людей, которые стучатся, которых будут бомбить и обстреливать — и уже бомбят и обстреливают — и не могут ничего сделать.

Похоже на «Выбор Софи» — если если не читали книгу и не смотрели фильм, посмотрите. Это история про выбор, который тебя заставляют сделать, но это выбор, который просто делать нельзя, невыносимо для человека.

Олеся Остапчук из «Холода» сделала большой материал про украинских железнодорожников. Традиционно посетую, что это монологи, а не текст, не очень я люблю монологи. Но, может быть, именно здесь это вполне оправданный способ. Очень хорошие ребята, которые делают невыносимо трудную и важную для сохранения жизней работу. Почитайте. #давайтекстом Открыть/Комментировать

2022-04-23 11:00:41 Помнится, примерно две недели назад я давал ссылку на небольшую заметку Никиты Сологуба из «Медиазоны» о том, как военнослужащие в России отказываются ехать в зону боевых действий — и что формально их за это нельзя преследовать, потому что военного положения в стране нет. Тогда мне хотелось почитать больше реальных примеров, и вот такой материал не заставил себя долго ждать. #давайтекстом

Сейчас эта тема стала даже актуальнее, потому как боевые действия ожесточаются, Европа и США уже в открытую снабжают Украину тяжелым вооружением, больших успехов у российских войск не сложилось, а перспективы и целесообразность «специальной военной операции» по-прежнему не ясны. Многие солдаты вполне закономерно не горят желанием в этом участвовать. И у них есть на это полное право.

Материал у Сологуба получился классный, но перед этим хочу отметить, что совсем недавно «Медиазона» перестала выполнять требования Роскомнадзора — убрала подводку про «иноагентство» и, что сейчас выглядит особенно непривычно, вернула в текст мат. Вот ведь как: вроде еще десять лет назад ненормативная лексика в СМИ вполне была разрешена (тут неплохо обзор, как это все работало на момент принятия закона о запрете), но сейчас прямо в заголовке видеть лихое словцо крайне странно.

Может, читать мат вам и не захочется, но в этом материале, он, поверьте, чрезвычайно уместен и создает полное погружение в тему. По соцсетям замечательно разошлась карточка с цитатой одного из офицеров, примерно целиком и полностью состоящая из мата. Эти люди, конечно, всегда абсолютно так и разговаривают, и было смешно видеть, как кто-то пытался обвинить «Медиазону» в том, что это выдуманная фраза. Ребят, одного дня в любой воинской части хватит, чтобы убедиться, как оно все обычно и звучит.

Главное в этом тексте — именно эмоции и яркая образность. По содержанию, в общем, все очевидно: командиры манипулируют солдатами, быстро переключаясь с гнева на милость, оскорбляют излишне инициативных, используют все возможные неправовые формы давления — ставят неуставные штампы в военные билеты и даже рассылают унизительные жалобные письма родственникам солдат. Последнее я даже процитирую, настолько это феерично.

«Ваш сын не оправдал высокое звание "Защитника Отечества", самоустранился от исполнения служебных обязанностей, отказался (испугался) ехать на очередные учения, тем самым халатно выполнял свои служебно-должностные обязанности, встал на путь преступления, подавал дурной пример сослуживцам. Нам стыдно за Вашего сына, что опозорил Вас и честь военнослужащего Вооруженных Сил Российской Федерации и защитника своей Родины. Нам очень жаль, что Вы не сумели воспитать в своем сыне такие качества, как честность, стойкость, порядочность и любовь к своему Отечеству. В связи с этим [ваш сын] уволен из рядов Вооруженных сил Российской Федерации».

Видите слово «Украина»? А нет его. Тут важно не забывать, что вся эта чепуха возможна только потому, что реальных рычагов давления, кроме увольнения, у начальства не остается. Никаких норм, предписывающих военнослужащим участвовать в «специальной военной операции» нет и быть не может. Открыть/Комментировать

2022-04-22 15:15:12 Военные действия в Украине открыли миллионам людей существование городка Изюм в Харьковской области — как говорит одна из его жительниц, «депрессивного города пенсионеров и бюджетников». Оказалось, что Изюм имеет стратегически важное значение для контроля территории в Донецкой и Луганской областях, поэтому за него развернулись жестокие бои.

Сейчас Изюм перешел под контроль российских войск, но от самого города уже мало что осталось. «Би-би-си» в лице Насти Лотаревой, Олеси Герасименко и Елизаветы Фохт рассказывают о том, что происходило в Изюме в последние два месяца и почему не все жители захотели покинуть Изюм, несмотря на смертельную угрозу.

Текст строится на основе нескольких отдельных историй обычных людей из Изюма, которые сначала пытались как-то сжиться с войной, что пришла к ним в дом, но через некоторое время все-таки покидали родной город. Надо сказать, большинство собеседников «Би-би-си» говорят о случившемся достаточно эмоционально и резко, и это совсем неудивительно, но здесь важна вся невидимая журналистская работа — то, что каждый факт из рассказов людей многократно перепроверялся и верифицировался. Кроме того, в материале есть небольшие экспертные вставки с комментариями военных аналитиков, почему захват Изюма имел большое значение — и благодаря этому к концу чтения складывается полная картина событий.

В тексте есть пару очень ярких эпизодов — как, например, местная жительница спасалась из города в старой надувной лодке, укрывая своим телом детей. Но, на мой взгляд, сильнее всего та часть, в которой жители рассказывают о встрече с военнослужащими из ДНР и ЛНР. Не раз уже говорилось, что именно мобилизованные солдаты из непризнанных республик оказываются на самых горячих участках фронта. И эти смертельно опасные условия, а также последние восемь лет существования Донбасса, привели к тому, что именно «днровцы» вели себя максимально безжалостно и больше прочего мародерствовали. Древний принцип: «мы восемь лет страдали, теперь вы будете страдать». Как сказал один из солдат ДНР: «Нас кидали в первые ряды, чтобы проверить тактику ведения боя ВСУ, мы были как пушечное мясо. И то, через что мы прошли, дает нам право вести себя как угодно».

Все это читать ужасно, но с журналистской точки зрения, пожалуй, досаднее всего, что как всегда не получилось никакого содержательного комментария от официальной российской стороны — ни о положении гражданского населения в Изюме, ни в целом о действиях военнослужащих. Открыть/Комментировать

2022-04-22 12:23:37 Тая Бекбулатова, главред «Холода», сейчас в Бородянке — и написала репортаж про то, как там хоронят мертвых.

Там есть фото под спойлером — хотела написать «только вы его не смотрите», но на самом деле надо написать «так вот вы его посмотрите». Я посмотрела. Там человек, с раздавленной БМП головой. И до 24 февраля в Бородянке, тихом поселке под Киевом, БМП не ездили.

Остальное пересказывать не буду, но это очень про людей репортаж. Живых и мертвых. Открыть/Комментировать

2022-04-21 18:14:44 В последние два месяца в законодательство внесли массу поправок, чтобы преследовать людей и медиа за «дискредитацию» госорганов и вооруженных сил, «призывы к санкциям», «фейки» и бог знает что еще. Чтобы доказать состав правонарушения в делах по новым статьям часто проводятся гуманитарные экспертизы.

Например, такая экспертиза нужна, чтобы подтвердить, что плакат «*** *****» — это действительно дискредитация вооруженных сил. Нетрудно догадаться, что экспертиза чаще всего подгоняется под необходимый результат. Промежуточные выводы могут быть разной степени безумности — например, вчера стало известно, что в Ленинском районном суде города Иваново те самые типографские звездочки посчитали пятиконечными звездами, «важным идеологическим символом рабоче-крестьянской красной армии», который «для большинства граждан ассоциируется с военной тематикой».

На самом деле всевозможное непотребство в российских экспертизах водится уже давно — сюда и поиск «экстремизма» во всем подряд, и «оскорбление чувств верующих», и много что еще. Мне вспомнился специальный проект, который еще в конце прошлого года выпустили несколько независимых журналистов.

Это исчерпывающий материал о том, что такое гуманитарная экспертиза, и почему она так часто получается откровенно постыдной. Главная причина, если совсем упростить — отсутствие внятных стандартов и заниженные требования к работе экспертов. Ну и общая деградация судебной системы, конечно.

Честно говоря, проект устроен чересчур сложно — в нем куча элементов, блоков и ссылок. Текста слишком много, навигация не всегда очевидна, а открытие страниц в новых вкладках раздражает. Но упрощает работу с материалом то, что в нем несколько уровней чтения. Совсем необязательно изучать его на всех слоях погружениях — всплывающих окнах и дополнительных страницах. Можно просто пройтись по заголовкам и подзагам, посмотреть выносы и ключевые мысли. Поскольку информация структурирована хорошо, прочитать только то, что покажется наиболее интересным, вполне удобно — например, весьма увлекательное сравнение экспертиз по вопросу разжигания ненависти к Путину и геям.

Мне любопытнее всего было прочитать развернутое интервью единственной экспертки, которая согласилась под запись поговорить о своей работе. Остальные одиннадцать отказались. Застеснялись, наверное, своего профессионализма. Открыть/Комментировать