Давай текстом

2022-08-11 13:45:26 В этом канале что ни текст — все сплошь экономика, политика, да боевые действия. Да и выводы жизнеутверждающими не назовешь. Такие уж времена. Но хочется иногда обращать внимание и на темы за пределами мейнстрима. По счастью, некоторые редакции не упускают и малозаметные истории, на время отвлекаясь от повестки.

Сегодня хочу рассказать о неожиданно нежном тексте на «Медузе». Он рассказывает о доме кузнеца Кириллова, одном из самых странных памятников архитектуры в России. Это очень своеобразный терем в селе Кунара Свердловской области, одновременно и образец наивного искусства, и настоящий памятник деревянного зодчества, пусть даже дому едва исполнилось полвека.

В материале очень ярко выражена позиция автора — архитектурной журналистки Аси Зольниковой. Её любовь к этому зданию и горечь от того, что оно разрушается буквально разлиты во всем тексте, даже во вполне нейтральных описаниях. Нередко такие эмоции напоказ повествованию вредят, но здесь случай другой — бережное отношение журналиста к предмету, о котором он пишет, только дополняет и обогащает рассказ.

Любопытен один из главных сюжетных поворотов репортажа — когда местные активисты узнали о присвоению дому охранного статуса, они не только не обрадовались, но даже очень огорчились. В материале это преподносится как парадокс, но, по-моему, это становится уже общим местом. Да, где-то статус ОКН помогает от сноса или окончательного разрушения, но в то же время с памятниками юридически работать гораздо сложнее. А само государство все равно едва ли сможет заняться всеми объектами культурного наследия. Не в первый раз вижу, что ситуация складывается именно так.

Жаль только, что в тексте немного историй людей, связанных с домом — зато очень подробно рассказывается, как он устроен, какое влияние советского искусства и традиционных промыслов можно обнаружить в его декоре. В конечном итоге, текст можно и не читать, но посмотреть картинки стоит — очень уж милый и яркий этот дом, трудно не испытать к нему симпатию. Хочется, чтобы с ним все было хорошо. Открыть/Комментировать

2022-08-10 19:03:28 За последние пару недель вышло немало материалов о том, как ЧВК «Вагнер» и персонально Евгений Пригожин ездят по колониям в разных концах страны и агитируют заключенных записываться на войну в Украину. Об этом, написали, например, «Вёрстка» — у них получился такой обзорный текст, и «Медиазона» — с двумя монологами заключенных, которые лично столкнулись с приездом «повара Путина». Нельзя сказать, что эти материалы претендуют на всеохватность и масштаб, но даже такие точечные подтверждения столь удивительных фактов — это важное событие. Тем более, как будто вслед за этим, уже и вполне официальные медиа перестают стесняться того, что добровольцев набирают на зонах. Даже у Михалкова в передаче об этом рассказывают.

Так вот, я никак не могу отделаться от одной мысли об этом сюжете. То, насколько эти тексты оказались проходными и рядовым для публичного поля — это, если вдуматься, вообще что-то невообразимое. На самом деле, перед нами невероятная фактура — лично один из самых зловещих персонажей современной России катается по колониям и выступает с пламенными речами на стыке патриотизма и блатных понятий. Это как вообще? По идее, такая история должна была бы стать одной из самых обсуждаемых как минимум на пару недель. Но по факту все мы — не только люди в медиа, но и аудитория, читающая независимые СМИ — настолько ко всему привыкли и от всего устали, что подобные информационные бомбы особенного эффекта уже не производят. Ну да, ну Пригожин, ну Вагнер. Вот тоже удивили. Хорошая работа коллег, только и всего.

И это еще одно последствие радикально изменившегося медиаландшафта. Конечно, в России никогда нельзя было рассчитывать на радикальные общественные перемены только из-за каких-то заметных репортажей и расследований. Но был, по крайней мере, резонанс, бурные дискуссии и какие-никакие, но комментарии официальных лиц. Вспомните легендарные тексты про погибших на Донбассе псковских десантников или самые первые лонгриды про ЧВК «Вагнер», когда приходилось еще доказывать, что они вообще существуют. Где это всё теперь? Остался только усатый Михалков с его Бесогоном да кучка отчаянно барахтающихся медиа, что продолжают нести факел независимой журналистики вопреки всему и во имя неясно чего. Открыть/Комментировать

2022-08-09 22:54:45 Пару недель назад на «Холоде» вышел весьма интересный текст Олеси Остапчук о том, как в России живут люди, получившие инвалидность в ходе вооруженных конфликтов. Этот материал особенно примечателен тем, как получившийся результат соотносится с информационным поводом.

Изначальный посыл понятен: уже сейчас из Украины возвращаются сотни солдат с разными травмами. Часть из них останутся с инвалидностью на всю жизнь. С реабилитацией у нас традиционно не очень. Обо всём этом надо рассказать.

Как было бы логичнее всего в этой ситуации действовать? Поискать статистику (наверняка ее не будет), поговорить с различными НКО, пошерстить открытые источники, кто и что делает для пострадавших. Отправить официальные запросы в ведомства — без особой надежды на ответ. Найти героев, готовых говорить, было бы непросто, но стоило бы попытаться. Дальше выстраиваем собранную фактуру в более-менее ритмичное повествование, чтобы и анализом контекста не утомлять, и в портретный материал не превращать.

Олеся и редакторы «Холода» пошли совсем другим путем. Во-первых, для разговора о современной проблеме выбрали боевые действия уже прошедших лет — в первую очередь, Афганскую война как точку отсчета. Во-вторых, весь текст отталкивается именно от личных историй, да еще и в необычном порядке. Первый же герой — это незаурядный художник-эзотерик, для которого война уже давно не определяющий факт биографии. После второго персонажа, добровольца из Донбасса, раненого еще в 2014 году, ждёшь дальше кого-то с Чечней или Сирией в анамнезе. Но и здесь текст обманывает твои ожидания — теперь мы переходим к руководителю некоммерческой организации, которая помогает ветеранам с инвалидностью. Заканчивается рассказ всё-таки возвращением к текущим событиям, но тоже с особого ракурса — через политические трансформации, произошедшие с упомянутой выше организацией. Завершающая реплика в тексте и вовсе выводит текст на уровень какого-то философского спора о языке, причем самым нетривиальным образом.

С одной стороны, получившийся материал вышел несколько неровным. Герои не вполне совмещаются в единую картинку, а экспертная часть точно не закрывает тему сопровождения ветеранов, получивших ранения. С другой стороны, этот текст подкупает необычной последовательностью изложения и вниманием к каким-то гораздо более важным вещам, чем сиюминутная конъюнктура.

В конечном итоге, репортаж Олеси — редкое и оттого особо ценное высказывание о непростой системе взаимоотношений между государством и людьми, которые из-за этого государства в буквальном смысле потеряли часть себя. А еще — о том, насколько необычной подчас выходит горизонтальная самоорганизации в такой патриархальной и маскулинной среде, как ветеранское сообщество.

#давайтекстом Открыть/Комментировать

2022-08-08 23:45:58 В «Таких делах» работала замечательная журналистка Света Буракова. В редакционном планировщике за мной как редактором и за Светой как автором очень долго была закреплена тема «Карательная психиатрия в детских домах». Но у Светы всегда была масса других дел, и до мега-лонгрида руки никак не доходили. Так эта строчка в ПланФиксе и провисела до той поры, пока из ТД я не ушёл. А через некоторое время уволилась и Света, но текст этот все таки вышел! Хотя и в другом медиа — «Черте».

Эта тема — часть большого нарратива о том, насколько архаична и искажена в России система сопровождения людей с ментальными нарушениями.
Но дети-сироты с психиатрическими нарушениями стигматизированы вдвойне — и больше кого бы то ни было нуждаются в помощи, опеке и заботе. Поэтому я очень рад, что Света довела эту историю до конца: хотя и журналистский материал едва ли может здесь что-то изменить, важно зафиксировать ситуацию и привлечь к ней хоть какое-то внимание. Во всяком случае, в профильные мониторинги этот текст, очевидно, попадёт. #давайтекстом

С читательский же точки зрения это материал, конечно, очень тяжёлый. И поскольку тема сама по себе пугающая, и потому что много контекста и экспертных замечаний о том, что не так и что с этим можно сделать. Но было бы неверно счесть, что Света и редактор Дима Сидоров (тоже, кстати, с ТД в бэкграунде) ориентировались исключительно на профессиональную аудиторию. Всё же в тексте есть и горькие, но яркие истории конкретных ребят, и живые эмоции людей, которые работают в этой сфере. Сложно не проникнуться сочувствием, когда читаешь что-то подобное:

«Детей госпитализируют в отдельные глухие боксы-аквариумы. Кричи-не кричи, стучи-не стучи — ничего не слышно. В самом боксе только кровать и тумбочка, приколоченные к полу. Нельзя иметь ни личных вещей, ни продуктов, ни воды — все выдается по расписанию, в жестяной посуде, как тюрьме, чтобы дети не могли нанести себе повреждений. В туалет нельзя ходить, только если будешь долбиться до последнего». Открыть/Комментировать

2022-08-06 22:07:06 Новое медиа «Верстка», надо сказать, топит с момента запуска просто невероятно. И фокус тем, и их отработка, и скорость: можно постоянно давать ссылки на их тексты и будет по делу.

Этот конкретный — из лучших. Очень простая история без финала (то есть, финал там есть формата «зарыдаете», но ясности он не добавляет).

Вопрос с пропавшими детьми постоянно обсуждается с начала войны, его очень сложно распутать и понять, что вообще с этими детьми случилось (я имею в виду, где они физически находятся, что там происходит с поиском родственников и усыновлением с адовыми новыми законами на этот счет про оккупированные территории. Так-то понятно, что случилась с ними война и кто ее начал — тоже известно).

Этот текст напомнил мне очень старый и очень любимый текст в «Таких делах» — «Надеюсь всегда», как родители ищут пропавших без вести детей.

Хотелось бы верить, что и тут все всех найдут. Открыть/Комментировать

2022-08-04 15:37:14 Сегодня текст тоже на любителя, но, на мой взгляд, заслуживающий внимания. Это очередной аналитический разбор от «Би-би-си» — на этот раз о том, в чем смысл новой Морской доктрины России.

По-моему, это крайне важная задача для журналистики — несмотря ни на какие шторма продолжать выпускать такие вот максимально непредвзятые статьи, которые объясняли бы не всегда понятные политические и военные новости. По счастью, «Би-би-си» это по-прежнему нередко удается, и в этом тексте автор очевидно равноудален от всех идеологических позиций.

Что это за Морская доктрина? Это документ, который описывает стратегические приоритеты российского государства на море. В обновленной доктрине есть как давно ожидаемые вещи (опять говорят о необходимости строить авианосцы), так и необычные моменты. Например, в прошлой версии документа упоминалась важность развития дружественных связей с Китаем, а теперь этого пункта нет, зато указывается на расширение взаимодействия с Ираном, Ираком и Саудовской Аравией.

В конечном счете, в самом материале нет ничего особенного — это классическая «объяснялка», и она не открывает для читателя что-то чрезвычайное. Но для меня важна здесь тенденция: это далеко не первый подобный текст от «Би-би-си», и я знаю не понаслышке, что русскоязычная редакция прикладывает много усилий, чтобы такие неангажированные обзоры были возможны. Открыть/Комментировать

2022-08-03 16:40:11 Есть такое выражение, особенно популярное в твиттере — «пост на ноль лайков». То есть публикация для ценителей, тех, кто в теме и точно поймет, почему это важно. На самом деле, конечно, такие посты собирают далеко не ноль лайков.

И вот свежий пример статьи, которая, по-моему, ровно соответствует этому определению — великолепный Иван Козлов в большом материале на «Новой Вкладке» рассказывает историю Flash-анимации в России.

Честно признаться, совсем не ожидал, что об этом вообще кто-нибудь напишет. Хотя недавно как раз вспоминал, до чего прекрасная была эта «флэш-эпоха». По-моему, текст у Козлова получился не просто грандиозный по масштабу, но и выдающийся по содержанию. #давайтекстом

Прежде всего, круто, что Иван не стал сосредотачиваться на политическом крене в анимации в последние полгода — и тем более ограничиваться на одной только «Масяней», что сделали многие журналисты. Напротив, в текст есть настоящая глубина — и ностальгические воспоминания о золотом веке российской флэш-анимации, и множество примеров наиболее популярных мультфильмов, и весь необходимый для понимания контекст.

Мне, надо сказать, особенно приятно было отметить, что в материале Иван немало внимания уделил анализу самой технологии — почему она была столь примечательна и как бесславно канула в лету. Я вот лично до сих пор не очень понимаю, на кой черт Adobe похоронил «флэш» и по сути не предложил ничего взамен.

Но для менее замороченной аудитории, конечно, будет интереснее открыть для себя многие некогда очень заметные анимационные проекты и их авторов. Впрочем, скорее это будет встреча со старыми знакомыми — мультики и клипы, упомянутые в материале, гуляли по тысячам телефонов через ИК-порты и Bluetooth, их записывали на флешки и скидывали друг другу по почте. Надо сказать, «Масяню», вокруг которой так или иначе выстраивается этот текст, я никогда особенно не любил, но зато был очень рад встретить в тексте некоторые почти забытые ныне имена — например, Николая Белова и его гипнотические клипы для Theodor Bastard — или Андрея Бахурина с «Кровавыми цирком кукол-уродов» (название куда страшнее содержания)

Наконец, и без актуального контекста не обошлось. Каждое сообщество по-своему проживает и пропускает через себя военные действия, и анимационная среда здесь не исключение. Может быть, это не так известно, как последние работы Олега Куваева, но почти каждый из упомянутый в материале художников тоже высказался насчёт «спецоперации». И если некоторые из этих скетчей больше похожи на простую политическую карикатуру, то другие находятся за гранью стандартных жанров, представляя собой мрачный и даже отталкивающий видеоарт.

В общем, обязательно хотя бы пролистайте этот материал. На мой взгляд, он в очередной раз подтверждает, что Иван Козлов — один из самых неординарных и талантливых пишущих журналистов, что продолжают работать в наше время. А «Новая вкладка» — хоть и совсем еще небольшое, но очень интересное медиа, которое не боится браться за не самые очевидные темы. Открыть/Комментировать

2022-08-02 17:58:13 Ну и еще — вершина журналистики от газеты «Аргументы и Факты» (помните такую?). Кстати, классический пример плохо сделанной прокитайской статьи, которые заполонили российскую прессу в последние несколько лет. Открыть/Комментировать

2022-08-02 17:56:49 Все пишут про Тайвань и Китай, каждый на свой лад. Некоторые даже вспомнили, что 25 лет назад на пресловутый остров уже ездил спикер Конгресса США Ньют Гингрич. Сравнение не лишнее, но всё-таки Китай был тогда совсем другим.

У нас здесь не место для погони за новостями, а тихий и спокойный канал про журналистские тексты, поэтому захотелось только дать пару ссылок, которые пригодятся для полного понимания, как изменился КНР за последние несколько лет. Все три материала вышли в прошлом году.

Прежде всего, это отличный текст Русской службы BBC, который мне особенно хорошо запомнился. Алексей Калмыков проанализировал, как в Китае «закручивают гайки» и к чему руководство страны хочет прийти в ближайшее время. Из материала хорошо понятны приоритеты Китая и те методы, которыми он их достигает.

Во-вторых, довольно содержательное интервью «Радио Свободы» с китаистом Темуром Умаровым о том, как Си Цзиньпин сконцентрировал все рычаги управления в своих руках и прервал многолетнюю традицию сменяемости власти.

И, наконец, для полноты картины — статья агентства Синьхуа с замечательным названием «Си Цзиньпин — человек, который ведет КПК в новом походе». Из заголовка все уже ясно, но в тексте есть много любопытных примеров, чем гордится Коммунистическая партия Китая за прошедшие 100 лет с ее создания.

А выводы из этого делать никакие не будем. Открыть/Комментировать

2022-08-01 17:14:39 Месяц назад в канале был текст «The Bell» о том, как устроены политические накрутки в Телеграме. И вот у Ирины Панкратовой вышел второй подобный материал, уже про ТикТок. #давайтекстом

В случае с Телеграмом любопытнее всего было почитать об изменениях в крупных каналах после начала «спецоперации». Сам предмет исследования при этом был далеко не в новинку. Про политический ТикТок, как ни странно, я вообще не помню аналогичных текстов. До сих пор к этой социальной сети у многих отношение не вполне серьезное — кривляются какие-то подростки, да и бог с ними. (Каюсь, тоже грешен)

Конечно, ТикТок куда важнее. Фактически это единственная крупная международная соцсеть, которая продолжает работу в России. Хоть и с серьезными ограничениями — по сути российский сегмент оказался замкнут сам на себя. Естественно, такой ресурс не могли не использовать политические менеджеры Кремля — об этом и рассказывает материал The Bell. Про дальнейший распил денег на этом поприще сложно что-то сказать, разве что в очередной раз подивиться тому, насколько все это топорно и бездарно — и в то же время удивительным образом популярно. Зато в тексте есть много справочной информации о том, как вообще устроен ТикТок, сколько там стоит продвижение и какая у него аудитория в России — это важно, учитывая, что стереотипные представления об этой соцсети до сих пор сильны.

Есть в материале и уже типичные для этой темы молодые прохвосты, присосавшиеся к бюджетным деньгам — например, очередной 23-летний владелец креативного агентства из Челябинска. Наверняка наслаждается своим цинизмом и представляет себя демиургом, для которого освоение гигантских средств на дурно сделанном «патриотическом контенте» — just business. Лучше бы плитку перекладывали, ей богу.

Несколько неудачным в тексте мне кажется маленький блок про «русский ТикТок» в лице газпромовского Yappy. Его сейчас очень агрессивно продвигают, а потому хотелось бы больше узнать о его устройстве и экономике. Может быть, заодно о других аналогах тоже (например, Likee) — ни один из которых, конечно, и близко не получил такой популярности. Ну либо вовсе сосредоточиться на ТикТоке, или, по крайней мере, не ставить «Yappy» в заключительный блок. В этом плане финал текста про Телеграм мне показался куда сильнее (там как раз была патетическая реплика от еще одного самовлюбленного вершителя медиасудеб, который продвигал кремлевские каналы) Открыть/Комментировать