Kleinzeit

2021-03-06 10:40:40 ​​«Ночь» Виктора Мартиновича, 2018.

Виктор Мартинович очень любит говорить о том, что он белорусский и только белорусский автор, что «не все поймут, но многие вспомнят», и так далее и тому подобное, но, как это обычно и бывает в таких случаях, на выходе получилось, по крайней мере, в 2018 году, нечто, что могло бы быть написано на любом другом языке в любой другой стране. В обратную сторону это тоже работает.

«Ночь» это милый постапокалипсис о том, как однажды исчез солнечный свет и пропало электричество. Главный герой осваивается в новой обстановке, но в какой-то момент бросает насиженное место, берёт с собой собаку, и отправляется за тридевять земель искать свою любимую, по пути сталкиваясь с разнообразными вывертами новой реальности. Первая беда в том, что шаблон и схему здесь вижу даже я, всегда готовый радостно обманываться читатель, а значит на деле с этим совсем плохо. Вторая беда в том, как это пломбирно и, в худших традициях советского шестидесятничества, ироничненько написано. Автор может сколько угодно рассуждать о белорусской самости, но между строчек всё равно сидит безликий косноязычный совок. И третья беда аккуратно проистекает из второй – куча отсылок к местной литературе, белорусские топонимы, словечки из мовы, самоубийство человека по фамилии Рейтан, это, конечно, мило, но это не делает текст белорусским или хотя бы просто оригинальным, это всё равно помесь условного Евтушенко с условным же Кингом, столовской пюрешки с гамбургером. И четвёртая беда в том, что вот многие хихикали над Медведевым, когда тот говорил «свобода лучше, чем несвобода», над Бутусовым, воющим «дети сидят в интернете», но когда модный и ещё не старый писатель позволяет себе буквально то же самое, это уже даже не смешно.

Есть, конечно, и хорошее, писал явно интеллигентный человек, все авторы современных историй про попаданцев и прочее говно ему и в подмётки не годятся, жаль только, что используя явно вторичные материалы, он отказывается признаться в этом читателю через сам текст, а не через отдельный гневный пост в фейсбуке. Наверное, для белорусов вообще и минчан в частности есть радость узнавания, которая может искупить что угодно, я бы и сам очень хотел какую-нибудь книжку про родной город или республику, сколь угодно плохую, но там пока перекати-поле. Ещё у Мартиновича есть саморазоблачительная фраза «современная проза гудит ровно и нейтрально, как двигатель автобуса, который везет американских детей в школу». Вот «Ночь» и есть такой автобус, на котором я зачем-то прокатился, хотя изначально хотел сесть в БелАЗ.

P.S. Мы привыкли к грустной музыке в конце фильмов, но чтобы в конце книги, это что-то новое. Открыть/Комментировать

2021-02-04 13:46:08 «Почему Боуи важен» — спрашивает полубезумный Уилл Брукер в заглавии своей книги.

Это очень хороший вопрос.

А почему важен Варг Викернес? Почему важен Скэтмэн Джон?

Почему важен Алишер «Легоголовая Букашка» Моргенштерн?

А может, никто не важен?

А может, все надулись важные и глазами своими вокруг смотрят? Открыть/Комментировать

2021-02-04 13:46:08 Как же хорошо. Открыть/Комментировать

2021-01-25 21:04:11 Посмотрел это видео ещё в прошлом году, думал, что вброшу как-нибудь по случаю, но всё никак. Кажется, случай наконец настал, в издательстве Ивана Лимбаха вышло переиздание "Жизни, как способа употребления" Перека, книги во всех отношениях выдающейся, и пусть на видео презентация "Тсс" Федермана, Переку там уделяется не меньше внимания, чем "виновнику" встречи. В обсуждении участвуют переводчик обеих этих книг Валерий Кислов и издатель Игорь Булатовский. По возможности обратите внимание, на русском языке (и уж тем более на ютубе) не то чтобы бездонное море информации об этих двух писателях, не на буктьюберов же смотреть в конце концов. Открыть/Комментировать

2021-01-17 14:01:43 ​​«Нейромант» Уильяма Гибсона, 1984.

Все с таким упорством пишут, что это не о компьютерах. «Вы думали, это о компьютерах, а это не о компьютерах, это о московском метро, так-то». Ну ладно.

Разумеется, тут очень сильно торчат радуга-тяготенческие провода уши, если читать подряд, их сложно не заметить. А в «Крае навылет», в свою очередь, торчат уже гибсоновские ушки, что не может не щекотать мою читательскую душонку. Что с эти делать непонятно, надеюсь, кто-то уже написал научную работу о сопоставлении Гибсона и Пинчона.

«Нейромант», скорее повесть, чем роман, хорош именно образами, воссозданием мира, понятно, почему он породил целый культ, новое направление. Здесь так себе сюжет, никакие персонажи, крайне размытая идейная составляющая, это не то чтобы хорошо написано (хотя тут может быть дело и в переводе), но то, что хакеры во время атак пробиваются через лёд, что искусственный интеллект это не абстрактный полупризрак, но и не конкретное тело, а просто нечто в киберпространстве, что можно через компьютер буквально влезть в другого человека - это если и не оправдывает всё остальное безобразие, то сильно его смягчает. Одно осиное гнездо как цитадель древнего заговора чего стоит – и его надо обязательно разворошить, иначе зачем это всё. В 1984 году, когда никакого общедоступного интернета ещё и близко не было, всё это было визуализировано с такой степенью убедительности, что сейчас может показаться, что мы имеем интернет таким, какой он есть, в том числе и благодаря этой книге.

Сам Гибсон говорит, что «Нейромант» и два его продолжения скорее о социологии и культуре будущего, о проникновении технологии, но, видимо, это где-то именно в двух продолжениях, в первом романе такого нет. Ну или я уже избалован «Матрицей», «Блейдраннером» (который, кстати, вышел-то за два года до, а книга ещё раньше, но это история для другого раза), «Призраком в доспехах», «Первому игроку приготовиться» и прочими вариациями сцепления реального и виртуального на экране, и просто не замечаю всех этих социокультурных изысков родом из восьмидесятых. А может быть это ещё одно подтверждение того, что «красивые картинки» живут в целом гораздо дольше любых идей о том, что да как надо или не надо обустраивать. Открыть/Комментировать

2021-01-10 12:18:45 ​​«Радуга тяготения» Томаса Пинчона, 1973.

Святой Грааль, Эверест, эпитетов за почти десять лет с момента выхода перевода прозвучало море, а уж сколько их на английском, выбирайте любой, все они об одном и том же. Вероятно, не слишком оригинальные, но всё же.

Некоторые вещи (не важно, славный ли это город Медвежьегорск или «Бивень» Кевина Смита) очень легко полюбить в пересказе, не прикасаясь, а всё-таки добравшись, сильно удивиться. Что, в общем-то, со мной и произошло, а вроде и первые два романа люблю и последние два, а тут как-то и сказать нечего. По-хорошему, конечно, надо написать «я ничего не понял» и на этом завершить, но вообще, этот канал заводился, во-первых, чтобы не забывать прочитанное, во-вторых, чтобы в процессе написания текста доходить до чего-то такого, что расширяло бы понимание этого прочитанного. Структурирование мыслей, тыры-пыры. Если я напишу простое ЯННП, то это, безусловно, будет гораздо честнее по отношению к подписчикам, но цели-то достигнуты не будут, так что извините, облегчаю себе будущее перечитывание как могу. Что оно необходимо и без него всё бессмысленно я понял где-то после первой трети. В каком-то видео переводчик советовал «коммунальное чтение», но заходя в чат читателей «Радуги», случайно образовавшийся как раз этой осенью, по большей части я находил только то, что принято называть ёмким словом «кринж» с редкими вкраплениями очевидностей. Вероятно, не та коммуналка.

Вообще мысль о том, что некоторые монолитные вещи можно понять только «облаком», но никак не самолично, очень угнетает. Вот слова на бумаге, все понятные, ты их читаешь, вроде как даже в предложения всё складывается, в абзацы, в главы, а потом как-то раз-раз и ты в дерьме, а все помощники только закатывают тебя ещё глубже. Вероятно, не тот подход к чтению.

Всё славно складывается в концепцию о траектории полёта ракеты. О нарастании энтропии. О том, что кругом заговор. О том, что ежесекундная паранойя это нормально. Всё во всё складывается, только когда ты наедине с текстом, всё это бесполезно и ничего не значит. Вероятно, вообще всё не то.

Конечно, это невероятно смешная книга об очень серьёзных вещах. И невероятно серьёзная об очень смешных. Эротичная о механистичном и механистичная об эротичном. Можно подбирать любые пары слов и крутить ими как угодно, все похвалы (не)верны, вся ругань (не)верна, стрелять можно сколько угодно и непременно попадёшь в цель, но зачем, если мишени от этого хоть бы хны. В «Радуге» есть буквально всё. А главное, это «всё» всё ж таки раскладывается и разбирается, просто какими-то другими людьми. Вероятно, их стоило бы найти и послушать, подобрать ключ к лабиринту, тем более, что есть уверенность в его существовании. Вероятно, их стоило бы послать нахуй и начать просто получать удовольствие, тем более, что есть уверенность, что ради этого всё и начиналось. Вероятно, всё это как-нибудь в другой раз. Открыть/Комментировать

2020-12-30 15:05:25 В этом году я рассказал себе и вам про 60 книжек. Из них я могу выделить только три, которые, как говорил один слишком известный писатель, стали «топором для замёрзшего во мне моря». Это «Горы моря и гиганты» Альфреда Дёблина, «Смерть повсюду» Шарля-Фердинанда Рамю, и «Собачьи годы» Гюнтера Грасса. С наступающим, не болейте. Открыть/Комментировать

2020-12-26 08:34:16 ​​«Туула» Юргиса Кунчинаса, 1993.

Вильнюс растекается рекой, Жверинас, Шнипишкес, Ужупис, всё это перестаёт быть пустыми забавными названиями из чужого языка, центральные районы мелькают перед глазами во всём своём переплетении советской провинции со славным прошлым, которого будто бы никогда и не было, каждый переулок, каждая аллейка, проходы через дворы, бесконечные холмы, всё обретает плоть, главный герой перекатывается вверх-вниз влево-вправо принял-выпил поел-поспал отхватил-отлетел.

Он полюбил девушку, Туулу. Взрослый человек, всё про себя знающий, ни на что не надеющийся. Без денег, без жилья, с явными проблемами со здоровьем. Всем всё понятно, но полюбил же как-то, значит ещё не умер. Никаких подвигов, никаких перерождений, просто несчастная любовь, от начала и до конца обречённая, но что случилось то случилось, и чашу страданий надо испить до конца.

Кунчинас переводил на литовский Грасса, Канетти, Юнгера, он выработал свою собственную, мало на что похожую манеру письма. Кому-то может показаться, что роман буквально весь состоит из нытья, и формально он будет прав, но давайте всё-таки как-то пошире. «Туула» это энциклопедия жизни вильнюсского маргинала конца восьмидесятых, сплетающаяся с травелогом и историей любви, обнажённой, беззащитной, бесконечно уязвимой. Несчастье превращается в обыденность, тревожному одиночеству не будет конца, а мир вокруг уже давно пропитался запахами ссанины и мастики. Скоро он рухнет.

«Менестрели в пальто макси» Юргиса Кунчинаса, 1996.

Почти 20 рассказов о том о сём, о жизни духа, какие-то реалистичные, о тех же маргиналах в готовом к падению мире, какие-то обретаются на территории чуть ли не магического реализма, лучшие их них, конечно, сочетают в себе оба этих вектора. Кунчинаса ни с кем не перепутаешь, кто если не он, языком, впитавшим в себя всё лучшее из европейской литературы середины века, расскажет об отбросах распадающегося СССР, о крохотной стране янтаря и леса, о «последних язычниках Европы».

Сборник составлен так, что рассказы чем дальше, тем лучше, и последние два, «Фонтан» и, давший название всей книге, «Менестрели в пальто макси», можно бы спокойно включать в какие-нибудь антологии вроде «лучшие образцы малой европейской прозы ХХ века». Отторжение может случиться разве что из-за того, что мало кто так откровенно и в такой изысканной форме изображал жизнь запойных алкоголиков, бомжей, нищих. Автор с ними на короткой ноге, видит, что ничего страшного или выдающегося не происходит, а ты сидишь в белом пальто, читаешь об этом, и вроде бы уже давно пора начать разделять события из литературы и из жизни, а всё равно жутковато, липко, неловко, но в том и сила.

Здоровье Юргиса Кунчинаса было подорвано разгульным образом жизни, он умер в 55 лет в 2002 году, а его книги и сейчас продолжают переводиться на всевозможные языки мира, английский, хорватский, чешский, какой угодно, и это лучшее подтверждение таланта. Явный аутсайдер с романами тридцатилетней давности из крохотной страны, что интересует остальной мир разве что в контексте возможной российской агрессии, продолжает тихо-тихо завоёвывать европейскую литературу. Открыть/Комментировать

2020-12-20 09:41:58 ​​«Преступление» Ирвина Уэлша, 2008.

Хотя «Преступление» и позиционируется как продолжение книги десятилетней давности, кроме как Рэем Ленноксом, главным героем из 2008-го и второстепенным из 1998-го, они ничем не связаны и прекрасно могли бы сосуществовать отдельно друг от друга. За 10 лет будто бы выветрился весь юмор, пропала ирония. Хотя возможно, это только перевод такой. Ирвин Уэлш, к сожалению, так и не обрёл какого-то единственного голоса на русском языке, большинство его романов переводили разные люди, выделить можно только Нугатова, который первым в России им занялся, переведя «На игле» ещё в 2001 году, спустя много лет он вернулся к автору и перевёл «Резьбу по живому», и Симановского, переводчика «Кошмаров аистов Марабу» и «Клея», по совпадению или нет, но моих любимых книг Уэлша. Ещё он брался за «Тупую езду», но до неё я пока не добрался. А всё остальное это буквально каждый раз новый человек, что, как мне кажется, не очень хорошо. Вот, например, Юлия Фокина при переводе «Преступления» умудрилась обойтись совсем без мата и без шуток. Но, возможно, это единственный роман Уэлша, где действительно нет ни того, ни другого, я же не проверял, не знаю.

«Преступление» это первый роман Уэлша, действие которого разворачивается не в Шотландии, а в США, в Майами. И здесь первый пласт, красной нитью через всю книгу проходит сравнение южной Флориды с Эдинбургом, постоянное «а у них так, а у нас так, вот так так», все вокруг жирные, очень жарко, а ещё крокодилы где-то рядом, но на самом деле всё одно, спальные районы действительно везде одинаковые, тут спорить тяжело.

Во-вторых, это уже не «Дерьмо», это не пощёчина, это будто упражнение в жанре. Нет злобы, азарта, это просто детективный триллер. Вот полицейский, и близко не Брюс Робертсон, совсем не мразотный, скорее наоборот, прилетает в отпуск, хочет отдохнуть, а вокруг закручивается всякое нехорошее, а у него ещё отношения разваливаются, что же будет дальше. Плюс ещё история о взрослом мужчине и маленькой девочке, зовут которых пусть не Леон и не Матильда, но в прошлых своих художественных жизнях они могли бы носить и такие имена.

В-третьих, это в некоторой степени роман о педофилии, о последствиях насилия, но здесь всё будто бы и так понятно и добавить нечего, дело только в силе высказывания. Как мне кажется, в «Кошмарах аиста Марабу» это было сделано как-то пронзительнее, но это уже вкусовщина, в любом случае это ужасное явление.

Вообще, если книга у меня раскладывается на первые, вторые, и третьи, то это не очень хороший признак, скорее всего на самом деле там всё совсем схематично. Но несмотря на все минусы, это всё ещё роман Уэлша, может и не самый удачный, но всё равно хороший, с захватывающим сюжетом, с неприкрытой достоевщиной, с забавными приметами времени начала нулевых – все эти интернет-кафе, порно на физических носителях, а не онлайн. Сопоставление жертв педофилии с жертвами Холокоста на последних страницах немного странное, особенно в контексте дальнейших действий героев с пеплом, ну да ладно, зато неожиданно. За то и любим. Открыть/Комментировать