Авва

2021-03-09 11:59:00 Читал отзывы на "Улисса" Джойса в пиратской библиотеке (Флибусте):

"Неужели, есть человек, который-таки асилил?"

"Эта книга мне мозги изнасиловали! #янебоюсьсказать"

"Опять про мандрівку..." [мандрівка - путешествие по-украински]

"Читала и плакала, потому что по учебе задали."

И лучшая рецензия, просто с большим отрывом:

"Прежде чем говорить, что книга фуфло и читать ее не стоит, попробуйте написать что-либо сами. Мне книжка понравилась. О потраченых на книгу деньгах не пожалел. Не сказать, чтобы супер, но очень даже ничего. Мир прописан, герои не картонные. Сюжет динамический, интересно, что будет дальше. И главный герой хотя и довольно быстро становится, как бы это сказать, заабгрейченным :), но не настолько, чтобы его никто не мог обидеть, а то был бы как герой Стивена Сигала, всех бъет от начала и до конца фильма :) Надеюсь, следующая книга серии будет не хуже.

PS. Тьфу ты блин! Страницу перепутал.

PS2. Это я про Зыкова писал." Открыть/Комментировать

2021-03-08 12:08:20 Объяснял ребенку про атомы и молекулы, понял, что сам запутался. Бывают молекулы из одного атома, или нет? Видимо, зависит от того, кого спросить.

Почти все атомы не летают в одиночку при разумных температурах, а соединяются в молекулы из более одного атома. Но благородные газы (гелий, неон, аргон итд.) - исключение: они именно что в одиночку. И вот когда они летают - кто они?

Если молекула - это "наименьшая частица вещества, сохраняющая его химические свойства", то атомы благодорных газов это молекулы.

Если молекула - это "электрически нейтральная частица, образованная из двух или более связанных ковалентными связями атомов", то очевидно, что атомы благородных газов никакие не молекулы.

Похоже, что химики почти везде определяют молекулу по второму шаблону, а потом делают оговорку: мол, физики больше любят первый, и признают одноатомные молекулы.

Потратил много времени на чтение разных определений. Хотелось разобраться в этом архиважном вопросе. Вместе с тем не могу отделаться от смутного подозрения, что атомам и молекулам по барабану, как мы их называем. Открыть/Комментировать

2021-03-05 12:41:37 В компании OpenAI создали новую модель (нейронную сеть) для распознавания образов, очень крутую, которая в частности сама научилась сопоставлять визуальную и текстовую информацию. На определенных уровнях нейронной сети есть "нейроны", которые, похоже, абстрагируют понятие - например - "яблоко", неважно, это картинка яблока или слово 'яблоко' на бумаге.

Оказалось, что эту модель можно "атаковать" - т.е. подобрать такие изображения, на которых она заведомо неправильно отвечает, причем так, как мы хотим - особенно элегантным способом.

Очень смешно.

Если на клетке слона прочтешь надпись "буйвол", не верь глазам своим. Открыть/Комментировать

2021-03-05 00:14:25 Понравилось (из твиттера), метко схвачено:

"Kогда понимаешь какую-то важную истину, жутко раздражает, что пробуешь объяснить ее словами и выходит банальность, которую ты сам же в прошлом счел бы чем-то очевидным или неуместным".

Не раз ловил себя именно на таком внутреннем монологе. Общее место, дешевая истинка вдруг оборачивается горькой и глубокой правдой, и ты видишь внутри себя и внутри этой правды концы веревки, которой теперь к ней привязан - но непонятно, как объяснить это самому себе год назад или пять лет назад. Ты стал одним из тех, кто всерьез воспринимал эту дурь, поддавался на фальшивую глубокомысленность. А еще через пять лет полная противоположность этой банальности - и поэтому тоже банальность - вдруг приблизится к тебе и вот она уже не плоская, а выпуклая.

И в том числе из этих метаний от банальности к банальности складывается постепенно - медленно вначале, потом быстрее и быстрее - путь к взрослению, к взрослению, к старению. Открыть/Комментировать

2021-03-03 20:21:24 Поучительная история случилась в Австралии.

Там обнаружили, что директор школы, а в прошлом много лет учитель, обманывал все четыре школы, в которых работал в общей сложности почти полвека - на самом деле у него не было учительского образования.

И вот его судят. Зовут его Neil Lennie, на случай, если сами хотите погуглить. В общем, ему светит то ли большой штраф, то ли тюремный срок.

И тут приходят его ученики за много лет в большом количестве и в один голос говорят, что это был лучший учитель вообще в их жизни. Какая-то известная биолог рассказывает, как он ей сказал в 70-х, мол, не бойся, ты все можешь и у тебя есть талант к науке, верь в себя, и только поэтому она пошла в биологию. И директор он был просто бесценный, и вообще ни одного плохого слова о нем никто не может сказать. Кроме того, что врал о своей учебе.

Ну и вот судят его.

Вы бы к чему присудили? Срок? Штраф? Благодарность и премия? Открыть/Комментировать

2021-03-03 15:46:41 Красивая, эффектная версия известного парадокса исчезнувшей клетки. Это не новое изобретение, но как-то мне не попадалось в таком виде, или не запомнил.

Большой квадрат состоит из четырех частей. После того, как все четыре части поворачиваются, выходит на первый взгляд точно такой же большой квадрат, но с вырезанным квадратиком посредине. Куда девается эта площадь? Открыть/Комментировать

2021-02-26 23:47:15 "Сегодня разговаривала с парамедиком скорой службы - вызов к женщине 70 лет, больная короной. Состояние ухудшилось. Нужно везти в больницу. Спросил почему не сделала прививку - ответ - сын не разрешил."

"Вчера навещала маму в хостеле. На скамеечке рядом с нами сидела пожилая женщина с дочерью. Дочь стращала маму: если тебе захотят сделать прививку - не соглашайся!!! Прививку эту правительство делает пожилым, чтобы они все умерли и не надо было им пенсии платить. Сейчас у правительства денег нет на пенсии. Вот и решило на пенсиях сэкономить. Мама с дочей не спорила, но пыталась задавать вопросы типа, а молодых зачем прививают? На что дочка уверенно ответила: ну купили уже вакцину, надо деньги отбить впаривая её людям..."

Беседы в израильском медицинском сообществе (русскоязычном) в фейсбуке. Открыть/Комментировать

2021-02-26 17:26:47 Продолжая тему насекомых, перейдем от муравьев к стрекозам. Сегодня попалась интереснейшая статья о том, что именно в русской поэзии 18-19 веков называли "стрекозой". Называется "К истории русских литературных насекомых", Ф.Б.Успенский. Процитирую несколько основных мыслей:

"У Крылова [в басне "Стрекоза и муравей"] к стрекозе применяются эпитеты, которые никак к ней неприложимы с точки зрения биолога. В первой же строчке, как мы помним, она именуется «попрыгуньей», тогда как прыгать она не может, а все лето она проводит в мягкой мураве, что стрекозам, кажется, также противопоказано. Кроме того, главный упрек, который ей бросает трудолюбивый муравей, заключается в том, что она слишком много пела. Стрекоза по своим морфологическим характеристикам совершенно не способна петь, сидя в траве, весьма слабые звуки, издаваемые иногда ее крыльями, вообще едва ли можно, не прибегая к крайней акустической гиперболе, назвать пением. Все эти погрешности легко объяснимы, если помнить о том, что в лафонтеновской басне фигурировала цикада, которая может прыгать, подолгу сидеть в траве и считается лучшим певцом среди насекомых. В русском же языке не было своего обозначения для цикады..."

"Но все же почему стрекоза? Ведь все басенные характеристики цикады легко приложимы, например, к кузнечикам и кобылкам. Хотя по своим певческим данным они и уступают цикаде, многие из видов этих насекомых способны производить и повторять по нескольку достаточно разнообразных песен, звучащих по-разному, в зависимости от погоды, времени суток и т. д. Как и цикады, кузнечики обладают тонким слухом и прекрасно различают напевы своих собратьев, чего никак нельзя сказать о полюбившейся русским баснописцам стрекозе."

"Обыкновенно, если речь идет о Крылове, это несоответствие объясняют тем, что в его времена «стрекозой» попросту именовался не кто иной, как кузнечик. Между тем такое объяснение, не будучи целиком ошибочным, отнюдь не является верным."

"Прежде всего выбор переводчика... во многом определялся поэтическим жанром.. В басне на месте французского la cigale или греческого tettix ‘цикада’ безоговорочно господствует стрекоза, тогда как в оде царит кузнечик."

"Подводя некоторый предварительный итог, можно сказать, что со второй половины XVIII в. в языке русской поэзии слова «кузнечик» и «стрекоза» в целом имеют довольно близкий, но при этом крайне расплывчатый и достаточно фантастический денотат, более напоминающий того, кто в современном языке именуется «кузнечиком», но отнюдь не тождественный ему... Если мы посмотрим на стрекоз и кузнечиков в творчестве Державина, например, то обнаружим, что это некое обобщенное насекомое, которое может залететь в окно, светиться в темноте и непременно умеет петь."

P.S. Забавно, что статья представлена как попытка ответить на вызов Мандельштама в его стихотворении - "Дайте Тютчеву стрекОзу // Догадайтесь, почему". При этом и предложенная разгадка кажется мне не очень убедительной, и вообще само стихотворение не вызывает интереса, а то, что, как пишет автор, "«догадаться» пытаются уже несколько поколений читателей и исследователей" и последние настрочили об этом немало статей, кажется в лучшем случае курьезом. Зато подробный разбор роли разных насекомых - точнее, разных слов, называющих насекомых - в оригинальной и переводческой русской поэзии 18-19 веков, и разницы между поэтической ролью этих насекомых и их биологическими повадками - это очень интересным оказалось.

Вся статья тут, начиная с 57-й страницы:
https://www.academia.edu/1190311/Habent_sua_fata_libellulae_К_истории_русских_литературных_насекомых Открыть/Комментировать

2021-02-24 21:50:11 Сегодня я узнал об интересном исследовании навигации у муравьев, и испытал противоречивые чувства! Это выглядело вот так:

статья: африканские муравьи в Сахаре гуляют в поисках пищи, но как только ее находят, возвращаются прямиком в муравейник. Они точно знают, в какую сторону к нему ползти и какое расстояние до него - проползают сколько нужно и начинают искать вход.

я: круто как!

статья: известно, что они следят за направлением пути с помощью ориентиров: холмов, деревьев, кустов... в пустыне это могут быть даже горы на горизонте, если вокруг муравейника все одинаковое.

я: так-так

статья: но до сих пор не известно, как они считают пройденное расстояние. есть несколько разных гипотез, например, что они следят за временем, потому что скорость примерно одинаковая. или что считают число шагов - не сознательно, разумеется. мы думаем, что это скорее число шагов, и придумали эксперимент, как это проверить.

я: жутко интересно, но как же это проверить, действительно?

статья: мы ловим муравьев после того, как они отползут метров на 10 от муравейника, и приклеиваем к их лапкам специальные ходули из свиной щетины, а потом выпускаем в том же месте и даем в зубы еду. Они сразу идут домой. С ходулями их шаги длиннее, и если наша гипотеза верна, они должны пройти дальше, чем надо, и только после этого искать вход в муравейник. И действительно, так и происходит, они на 50% дальше проходят, чем надо!

я: какой кайф. биологи гениальные люди. вообще в восторге. приклеить ходули к лапкам. блин, какие же молодцы все-таки. так остроумно. просто вот белая зависть к этим умницам.

статья: кроме того, мы поймали еще муравьев и отрезали у них нижнюю треть каждой лапки. муравьи стали ходить на своих культях. мы их выпустили, и в полном соответствии с нашей гипотезой они прошли меньше расстояние, чем надо.

я: ...

статья: на всякий случай мы поймали еще муравьев и отрезали им уже две трети каждой лапки. культи стали еще короче. муравьи стали ходить еще меньше.

я: ...

статья: кроме того, мы вернули всех муравьев в муравейник и понаблюдали за ними. они на следующий день опять выползали в поисках пищи, включая и тех, что на ходулях и культях. на этот раз по дороге домой они шли правильно и это логично, раз и туда и обратно у них путь был с измененной длиной шага. в общем, наша гипотеза везде подтверждается.

я: ....
я: ....
я: .... Открыть/Комментировать

2021-02-24 10:08:01 Недавно я закончил читать детям "Хоббита" - читали долго, понемногу каждый день перед сном. Это я впервые попробовал читать им длинную книгу по частям, и результат превзошел ожидания - детям очень понравилось, и старшей (12) и младшему (7), они требовали продолжения все время, и обсуждали прочитанное.

Во время чтения я не раз думал о том, как меняется впечатление от книги при чтении вслух.

Мне несколько раз в прошлом попадался такой совет начинающим писателям: читайте вслух то, что вы написали, и то, что звучит плохо, неуклюже, непонятно - меняйте. Мне этот совет казался интересным и в то же время не вполне понятным. Ведь вполне часто и при чтении про себя видишь, что где-то невнятно или неуклюже написано; почему именно чтение вслух должно это особенно подчеркнуть?

Теперь я как минимум убедился в том, что это действительно так. Во время чтения вслух "Хоббита" я не раз ловил себя на том, что ту или иную фразу хочется изменить прямо-таки в процессе зачитывания, и несколько раз так и поступал. (я читал перевод Рахмановой, но не хочу этим сказать, что как-то особенно его ругаю; в целом все понравилось, и в других переводах есть схожие проблемы - я полистал несколько наугад).

Иногда это было из-за синтаксиса. Некоторые предложения - из тех, в которых, ошалев от обилия деепричастных оборотов и тщетно стараясь не расплескать коромысло со смыслом, путешествуя по подчиненным частям и ныряя в озера сомнительных метафор, можно заблудиться, как в лабиринте - казалось просто неправильным читать вслух как есть (хотя я легко читал их глазами) - и я делил их на части, менял порядок слов, выносил длинное определение в отдельное предложение.

Иногда это были конкретные слова. Например, я ненавижу теперь слово "подле". Скажу, немного преувеличивая, что не понимаю, зачем оно существует и зачем пользоваться им в переводах, если можно использовать обыденные слова "возле" или "рядом", и если в оригинале стоит совершенно обыденное "near" или "next to". Почему "подле", почему литературно-архаичное слово?

Иногда это были именно особенности чтения вслух, когда нет письменной формы, чтобы прояснить морфологию. Мне запомнилась особенно одна из загадок в сцене Бильбо с Голлумом:

Уничтожает всё кругом:
Цветы, зверей, высокий дом,
Сжуёт железо, сталь сожрёт
И скалы в порошок сотрёт,
Мощь городов, власть королей
Его могущества слабей.

В последней строке "могущества" произносится, разумеется, точно так же, как "могущество". Из-за выкрученного ради рифмы порядка слов трудно уловить смысл. Власть королей его (это о ком вообще?) "могущество" (непонятно чье могущество) слабей (могущество слабей чем что?). На меня были нацелены недоуменные взгляды, и я остановился и объяснил смысл этих слов. А при чтении глазами проблема не возникает, понятно, что могущества - чего?, а не что?

В конечном итоге я осознал, как это выглядит и звучит на конкретных примерах, но все равно не знаю, что думать об этом критерии - "хорошо звучит при чтении вслух". Да, для книги, которую читаешь детям перед сном, это однозначно важно. Но если я читаю какую-то взрослую книгу, и нормально воспринимаю лексику и сложный синтаксис, и ничто меня не затрудняет, почему это важно, что прочитав то же самое вслух или услышав в аудио-версии (которые я все равно не слушаю), это будет восприниматься хуже?

Тут словно есть неявное предположение о некоем настоящем, "внутреннем" качестве прозы, и что когда мы ее слышим, это помогает к нему "пробиться". Но напрашивается возражение: есть просто разные виды "качества", какие-то особенности стиля лучше работают при чтении про себя, другие наоборот при чтении вслух, и нет единого идеала. Так менее уютно, без единого идеала, но может, это вернее отражает реальность?

P.S. Ответ на загадку - "время". Открыть/Комментировать