Ошибки резидента

2021-06-28 13:53:51 Этому каналу сегодня исполнилось два года. По такому случаю обновила прошлогодний пост с навигацией по ошибкам резидента. Главное приобретение отчетного периода — тег #AiR_force; по нему теперь собираются материалы о резиденциях и озвучены вопросы, которые многих интересуют. По разным причинам публично они художниками не обсуждаются, хотя в частных разговорах я регулярно получаю запрос на посты по той или иной теме. Например, дарить или все-таки не дарить свою работу резиденции? А виртуальные арт-резиденции — это действующая модель или плацебо? Ответов я не даю (хотя в определенных случаях у меня, знаете, подгорает), но знаю, у кого можно переспросить или на кого сослаться.

Кстати, о ссылках.

На сайте AiR of Russia выложили исследование Жени Чайки, которое она готовила по заказу Посольства Швеции в России и Гете-института в Москве. В нем приводится общее описание арт-резиденций России по состоянию на 2019 год. С этим обзором я уже была знакома, но вчера решила просмотреть его заново. В списке институций там, конечно, много мертвецов или временно замороженных проектов, но вот раздел про условия возникновения и работы резиденций выглядит актуально.

Позволю себе избранную цитату, в которой выделила самое болезненное:

Даже очень схематичная хронология возникновения арт-резиденций в России подсказывает, что чаще всего резиденции воспринимаются как вспомогательный формат или инструмент достижения внешних целей, не связанных напрямую с ценностями поддержки художника. Это проявляется следующим образом:
— резиденции используются как удобный формат для создания новых произведений, будь то фестивальные, биеннальные рамки или (непроявленный) new commission;
— подразумевается, что резиденции позволяют выполнить выставочный план;
— в резиденциях видят инструмент пополнения коллекции.

Коротко говоря, большинство резиденций по-прежнему ориентируются на результат: произведение, выставка, книга. При этом большинству резиденций нужен немедленный результат, немногие готовы на отложенный результат, еще меньше резиденций готовы отказаться от обязательного результата. При этом зачастую возникают сложности и с организацией процесса. Они могут быть следующего характера:
— резиденция не располагает необходимыми производственными ресурсами или знаниями о том, где они могут быть получены;
— штат резиденции недостаточно большой для того, чтобы обеспечить художнику чувство постоянной защищенности;
— штат резиденции не обладает необходимыми компетенциями, например не говорит на английском языке;
— срок резиденции недостаточен для того, чтобы выполнить заявленное;
— от художника требуется слишком много отвлекающих действий: общение со СМИ, публичные мероприятия, встречи с гостями;
— художник оказывается слишком изолированным и не получает связи с местным художественным сообществом (или его нет);
— приезд и пребывания не подготавливаются заранее: работа с художником и его проектом начинаются только тогда, когда он оказывается в резиденции;
— некоторые из условий резиденции (например, необходимость «пожертвовать» работу организаторам или просто условия проживания) становятся известны художнику только по факту прибытия.

Полный текст исследования можно скачать тут. Открыть/Комментировать

2021-06-25 12:34:27 Сегодня получила еще один отказ от резиденции. Чувствую опустошение и бессилие, хотя 1) готовилась к этому месяц, 2) уже проанализировала свою заявку и приняла к сведению «ошибки резидента», 3) за годы написания разных заявок привыкла воспринимать отрицательные ответы как рутину.

В момент получения нового письма мы завтракали со знакомой художницей (с удовольствием открыла для себя этот отличный формат встреч — регулярные завтраки с коллегами), и она спросила меня, как я вообще справляюсь с отказами, не надоедают ли они мне.

Думаю, что хотя со временем я и привыкла, но мне не стало так уж легче принимать их, и сегодня, конечно же, я дам себе время погоревать. Но мотивация к продолжению у меня от этого не уменьшилась: я знаю, где и почему хочу оказаться, а значит, нужно пытаться снова и снова. В конце концов, ни одна моя заявка не пробивалась никуда с первого захода.

Дописывала я эти размышления, сидя на скамейке в парке. Мимо прошла супружеская пара. Следом за ней их маленькая дочка катилась на самокате, сверкающем блестками и кричаще-розовым цветом. Девочка бодро отталкивалась ногой от земли и одновременно в голос рыдала. Мне подумалось, какая это точная иллюстрация к моей реакции на отказы: я плачу и продолжаю толкать вперед свой самокат.

#кабинет_рефлексии #этобылаошибка Открыть/Комментировать

2021-06-22 15:26:55 Запущенная «Гаражом» база RAAN, безусловно, хорошая инициатива, слежу за ней с момента первого анонса. В этом году к архиву подключился наконец Екатеринбург в лице Ельцин-центра и двух приглашенных кураторок — Светы Усольцевой и Ани Литовских.

По случаю участия ЕЦ в проекте Илья Шипиловских в интервью говорит, что «это ведь наша прямая обязанность — рассказывать и размышлять об этом времени максимально подробно, искусство — одна из больших сфер общественной жизни, и собрать данные о том, что проходило в 90-е годы в этой сфере, нам интересно и важно». С другой стороны, он тут же признается: «И вот тогда появился „Гараж“ — у них есть замечательная программа, которая позволяет заниматься архивной деятельностью. Без них мы, конечно, не стали бы этим заниматься».

Меня, признаться, эта формулировка как-то прямо сильно задела и резанула. Почему для выполнения такой важной «прямой обязанности» необходима непременно инициатива московского музея, а без него «мы, конечно, не стали бы этим заниматься»?

Вопрос мой, видимо, риторический.

#ударила_молния Открыть/Комментировать

2021-06-16 13:44:50 Знания о себе

В последние пару месяцев я занималась выбором начальной школы для своего почти семилетнего сына, что заставило меня задуматься о том, как устроено обучение вообще.

Но пока о другом. В некоторых школах перед приемом детей тестируют на когнитивные способности — внимание, концентрация, работоспособность и скорость обработки новых данных.

Тест Тулуз-Пьерона выглядит как мелко напечатанных десять строчек прямоугольников с черным полукругом в разных углах. Задания даются на время — нужно пометить вертикальной чертой прямоугольники с конкретными узорами и подчеркнуть те из них, которые не похожи ни на один из образцов (и если вы устали это читать, попробуйте представить, каково это делать).

Разные дети справляются по-разному. Кто-то за установленное время пролетает всю строчку быстро, но много пропускает. Кто-то делает кропотливо 5-6 строчек, а потом устает и теряет интерес. Кто-то делает все тщательно, почти не делая ошибок, но при этом супер медленно. Как утверждают психологи, в целом этот паттерн не сильно меняется с возрастом.

Если перенести на производство искусства: кому-то проще удерживать внимание и годами работать над проектами, не теряя мотивации (обратная сторона такой концентрации — медленное производство проектов). Кому-то важно сделать быстро и много небольших объектов (серий), потому что так он/она меньше устает — часто так выглядит традиционная студийная практика.

Когда я смотрела, как мой сын делает этот тест (супер тщательно и медленно), я думала о том, что я хотела бы знать это о себе раньше: оказывается, я сохраняю концентрацию не потому, что я этому научилась, а потому что так устроена. И то, какая я медленная, — это не то, что я могу изменить.

Мне кажется, многие вопрос в арт-школах бы обсуждались бы по-другому, если бы мы с уважением относились к своим особенностям — будь это скорость обработки новой информации или СДВГ.

Это круто и важно о себе знать. Еще круче, когда уже в начальной школе учителя могут подсказать тебе: это ок, что ты закончишь позднее всех, зато ты сможешь что-то долго обдумывать. Это ок, что тебе хочется поставить всех на скорость 1,5, обрати внимание на то, что в этот момент происходит с твоим телом.

Пока в фото и арт-школы приходят без этого знания, но может быть, когда-то ситуация изменится? Открыть/Комментировать

2021-06-16 13:44:50 Очень хорошо на тему скорости работы (в том числе и в искусстве). Открыть/Комментировать

2021-06-14 10:41:23 Просто посмотрите на этого красавца #meteorite_fever Открыть/Комментировать

2021-06-14 10:40:38 Meteorite Weekly. Метеорит-мигрант

В истории метеорита Тваннберг, который я изучала в швейцарской резиденции в 2019 году, самым примечательным было то, как его фрагменты оказались там, где их в итоге нашли сначала местные жители, а потом и ученые из Бернского музея естественной истории. Тваннберг, упавший около 110—115 тысяч лет назад, в период, когда ландшафт современной Швейцарии еще формировался, не оставил видимых следов своего приземления: предполагаемую локацию его ударного кратера так и не установили, свидетельства произошедшего события растворились вместе с растаявшими или движущимися ледниками последнего ледникового периода, некогда приютившими этот метеорит, а вода вынесла осколки в другие места вместе с моренными отложениями. То есть Тваннберг буквально выпал в осадок. История уже этих миграций фрагментов представлялась мне увлекательной, но, кажется, есть еще более захватывающий сюжет.

17 тысяч лет назад на территории современной Канады упал железный метеорит, получивший впоследствии название Уилламетт — по имени долины в штате Орегон, где он был обнаружен. Уилламетт, также известный как Томановос (на языке индейцев клакамас — «пришелец с небес»), пересек границы по крайней мере трех нынешних штатов и преодолел сотни километров от изначального места своего падения. Движущей силой миграции выступило также таяние ледника. Тот постепенно, в течение десятилетий, переезжал на юг, пока не создал 600-метровую дамбу, преградившую проток реки Кларк-Форк и окружившую озеро Мизула. Когда плотина наконец рухнула и вызвала крупнейшее наводнение, Уилламетт-Томановос вместе с потоками ледяной воды двинулся через Айдахо, Вашингтон и Орегон с предполагаемой скоростью 60 км/час. Вблизи современного Портленда обледеневший корпус метеорита раскололся, и его ядро опустилось на дно. Омываемый речными водами, Уилламетт-Томановос постепенно приобрел нынешние формы. Через несколько тысячелетий после этого путешествия его нашли индейцы племени клакамас, но оставили на месте. Однако в 1903-м шахтер Эллис Хьюз решил тайно перевезти железный метеорит с территории (по иронии уже принадлежавшей металлургической компании) и раздробить глыбу. Его помощниками фактически в краже камня стали сын, домкрат и старая кляча. При участии первого и второго метеорит погрузили на телегу. Потом шахтер соорудил лебедку из воткнутого в землю столба и стального троса и запряг в нее лошадь. Животное наматывало круги вокруг, подтягивая телегу с метеоритом. Каждые 100 футов лебедку выкапывали и переставляли на новое место. Через три месяца это самое медленное ограбление завершилось — Уилламетт-Томановос очутился на участке Хьюза, и тот стал брать по 25 центов за визит к метеориту.

На этом миграция камня не закончилась: Орегонская металлургическая компания подала на шахтера в суд, вернула себе метеорит и продала его в 1906 году в коллекцию Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Спустя почти еще сто лет, в 2000-м, институция заключила с потомками клакамас соглашение о признании духовного значения Томановоса для коренных жителей Орегона. Раз в год клакамас совершают церемониальный визит к метеориту, а в 2019-м несколько его фрагментов, хранившихся отдельно, вернули индейцам Орегона.

Профессор истории и философии науки Саймон Шаффер, собеседник Херцога и Оппенхаймера в фильме «Кометы и метеориты: Гости из далеких миров», говорит, что в метеоритах заключено значение, которое человечество должно интерпретировать. В сюжете Уилламетт-Томановос, очевидно, сконцентрировано столько значений, что их интерпретация потребует как минимум книги. Книги про различные ракурсы миграций — климатических, духовных, индустриальных, колониальных и постколониальных. Невероятно красивая история. После нее даже не может быть вопросов о том, почему так притягивают меня к себе метеориты. #meteorite_fever Открыть/Комментировать

2021-06-10 10:57:39 Так, есть хорошие новости все-таки и наяву. Библиотека в швейцарском кантоне Аппенцелль-Иннерроден, дедлайн в резиденцию которой я пасу много месяцев, наконец заработала после пандемии. Опен-колы там проводятся дважды в году: в апреле для осеннего заезда, в сентябре — для весеннего. В прошлый осенний дедлайн я не вписалась, опоздав на день! Нынешний весенний призыв отменили совсем. Но теперь хотя бы библиотека открылась, прежде закрытая всю зиму и весну. Значит, есть надежда на сентябрьский кол, да и новости в соседних каналах про Швейцарию как-то обнадеживают. Надо ли говорить, что эта резиденция — реально мечта для меня. У меня уже и заявка написана туда, только перевести надо.
#AiR_force Открыть/Комментировать

2021-06-09 13:05:47 Еще пара таких ярких сновидений, и можно уже будет собирать текст про «резиденции, которые мы потеряли (во сне)».

Дважды за неделю приснилось, как я отправилась работать в резиденцию, которая находится под землей на глубине более 5000 метров, в месте, где геологи пробурили скважину для изучения залегания осадочных пород. Так глубоко в своих исследованиях я еще не продвигалась.

В отличие от предыдущих снов, у этого по крайней мере есть ясное рациональное объяснение: в последние дни я пыталась зарифмовать метеоритный кратер с промышленным карьером. Аналогия получилась самая что ни на есть резиденциальная: кратер — быстрый результат, а карьер — это процесс. Многие хотели бы, пожалуй, получить от художников кратер, а те занудно занимаются длительной разработкой карьеров.

#AiR_force Открыть/Комментировать

2021-06-07 11:02:12 Как обычно, в начале месяца — о последних новостях «Евротура» на Patreon (и не только там). Во-первых, в мае у проекта появилось два новых патрона! Во-вторых, накануне дня рождения я объявила дополнительный сбор донатов в поддержку самой дальней из своих экспедиций и за два дня накопила весь бюджет поездки. Спасибо большое всем причастным! По случаю этой кампании я сделала специальную страницу, куда выложила различные лоты, купив которые можно было помочь «Евротуру». Ссылку на нее сделала публичной непосредственно в день рождения, но патроны проекта получили фору в четыре дня, чтобы забронировать понравившиеся лоты раньше других.

О чем я писала на Patreon в мае
Проселочные дороги. Или об английском паломничестве по руинам
В последнее время налегла на травелоги, решив разбавить свое чтение текстов по критической теории туризма описаниями различных опытов путешествий. В этом посте делюсь впечатлениями от книги «Кольца Сатурна. Английское паломничество» В. Г. Зебальда.

Регулярный рейс. О том, как мы ехали в евротур, а вписались в крутой поворот
В мае наша команда съездила во второй в этом году евротур. Начав рассказ о ней, я поняла, что путешествия для проекта поменялись. После февральской экспедиции представлялось, что смена оптики связана исключительно с обстоятельствами конкретного тура: занесенные метелью поля, струящаяся по шоссе поземка, выросшие на обочинах многометровые сугробы. Похоже, взгляд поменялся в принципе. Рассуждаю об этом, цитируя доклад Института будущего во Франкфурте-на-Майне.

Карточка прибытия. О Чесме, Чешме и переизбытке воинской гордости
От рефлексии на абстрактные темы к более конкретным наблюдениям из евротура. Написала о поездке в Чесму, отметив, сколь много милитаристских мемориалов собрано в этом селе. Но самый интересный знак, обнаруженный здесь, — обычный металлический щит, расписанный неизвестным автором.

Норма багажа. Про Париж, Парижополь и Паркоммуну
Пока вызревает пост с рассказом о Варне, делюсь впечатлениями от книги Сергея Никитина «Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России». Об Уральской Европе в ней говорится немного, зато упоминаются другие европейские топонимы на картах постсоветского пространства.

Спасибо всем, кто поддержал проект в мае, а именно:
Olga Bushkova
Julia Borissova
Julia Kashina
Adel Kim
Elizaveta Kolesnikova
Pavel Kovalenko
Eleonora Kutas
Yulia Lenina
Polina Lukina
Liubov Nenasheva
Sveta Usoltseva
Ekaterina Vasilyeva
Olga Yakushenko
Анастасия Евдокимова
Арсений Крехов
Екатерина Семкина

#евротур Открыть/Комментировать