13 ноября 1976-го Берлинскую стену сотрясли не удары молотков | Хроники тоталитарного времени

13 ноября 1976-го Берлинскую стену сотрясли не удары молотков и ревущие ковши экскаваторов, а звуки гитары и голос. В этот день бард Вольф Бирман дал концерт в городе Кёльн в Западной Германии, напомнил людям об ужасах несвободы и призвал бороться за свои права. В одной из его песен звучали такие слова:

Колючая проволока медленно прорастает внутрь,
Проникает глубоко под кожу, в грудь и ноги,
Проникает в клетки мозга;
Опоясанная колючей проволокой,
Наша страна – это остров,
Изрешеченный свинцовыми волнами.

Выступать в ГДР Бирману к тому времени не разрешали больше 10 лет – певец слишком откровенно высказывался по поводу вмешательства государства в жизнь граждан. Себя бард определял как критически мыслящего коммунизма, но в тайной полиции Штази его считали диссидентом. Досье на Вольфа с каждым годом становилось все более увесистым, а слежка за каждым шагом – все более навязчивой.

Власти ГДР разрешили Бирману отправиться в тур, но как только услышали, о чем он пел в Кёльне, сразу приняли меры. По пути на следующий концерт Вольф услышал по радио, что его лишили права вернуться в Восточную Германию.

Сам Бирман, несмотря на критику режима, никогда не хотел покидать ГДР. Туда он переехал добровольно в 1953-м, когда ему было всего 16. Однако, будучи идеалистом, он замечал, как слова политиков расходятся с делом. На его глазах страна превращалась в тюрьму, откуда невозможно выехать без особого разрешения и где невозможно без последствий протестовать против несправедливости.

Когда Бирман узнал об экспатриации из ГДР, он почувствовал панику и опустошение. Певец мечтал, что его творчество поможет сделать Восточную Германию лучше, а вместо этого получил ярлык предателя. Позже выяснилось, что агенты Штази долго планировали его изгнание, а турне послужило формальным поводом для обвинения в недостатке патриотизма.

Вскоре после новости о Бирмане 12 влиятельных писателей из ГДР опубликовали открытое письмо с протестом против решения властей. Даже лояльные партии деятели возмутились тем, как коммунисты обошлись с бардом. «Экспатриация людей за высказывания о режиме – решение в духе нацистов, – позже описал свои эмоции политолог Йохен Штадт. – Я не мог представить, что ГДР поступит так с человеком, который считал себя коммунистом».

За первым письмом последовали десятки обращений и петиций. Вместо того чтобы прислушаться к ним, власти усилили давление: интеллектуалов отстраняли с должностей и арестовывали, многим запрещали выступать. Следующие несколько лет известные певцы, писатели, сценаристы покидали ГДР. Они любили родину, но не видели возможности оставаться там, где настолько хладнокровно душат свободу. Власти объявляли их диссидентами и перебежчиками.

К протестам присоединялись простые люди: вдоль дорог, на автостоянках и в переулках появлялись граффити с фамилией Бирмана. Агенты Штази в отчетах называли их «враждебными провокациями».

Изгнание барда сработало против режима. Бирман стал символом протеста: запись его концерта в Кёльне знали наизусть даже к востоку от стены. Экспатриация одного человека запустила процессы, которые приблизили объединение Германии. С 1976-го по 1989-й количество заявлений на выход из партии и прошений о выезде из ГДР неизменно росло.

Через три недели после падения стены в декабре 1989 года Бирман выступил в Лейпциге. Этот концерт стал для него первым на территории Восточной Германии за 13 лет и ознаменовал снятие официального запрета на его музыку, который действовал четверть века. Вольф спел ту же песню о колючей проволоке, что и в 1976-м, но звучала она теперь совсем по-другому.

На родине Бирмана прозвали «человеком, победившим диктатуру». Борцом против несвободы он остается до сих пор – например, в 2019-м 82-летний Вольф подписал письмо против политических репрессий в России, а в 2021-м передал Премию Овидия белорусской политзаключенной Марии Колесниковой. В следующий раз, когда вам скажут, что творчество не должно касаться политики, смело отправляйте оппонентов смотреть тот самый концерт в Кёльне.