Про блокноты Я человек простой: вижу канцелярский магазин — з | Маковое поле

Про блокноты

Я человек простой: вижу канцелярский магазин — захожу просто посмотреть. В 80% случаев «просто посмотреть» заканчивается покупкой блокнота. И с почти такой же вероятностью он потом лежит на полочке, пустой, как моё резюме после универа. Библейский сюжет, короче.

Почему, собственно, лежит? Потому что новый блокнот — красивый и особенный, и нарисовать в нём нужно что-то соответствующее. Непременно сложное, глубокое, потребовавшее кучу сил и материалов. А если писать — то только самое важное, никаких потоков сознания.

Что имеем в итоге? Ни одного законченного блокнота за 30 лет. Мой максимум — дойти до середины, а потом понять, что давай по новой, Миша, всё хуйня, и отправиться в канцелярский за очередным любимчиком.

Потому что надо сразу на беловик и никак иначе. Чтобы сразу в рамку и в музей. Правда, кому это надо, никогда не уточняется.

В такие моменты знак равенства между творчеством и свободой стирается, и на его место приходят смутные воспоминания, в которых ты распластала локти на школьной парте и старательно выводишь в тетради идеальные буквы, как в последний раз. И всей душой хочешь никогда больше не узнавать, что будет, если получится неидеально.

На фоне грандиозных задумок мы забываем, что настоящая жизнь происходит в черновиках. Самое важное снежным комом собирается из быстрых скетчей и наспех записанных заметок, экспериментов, вариантов, игр с цветами и словами, цитат, стикеров. Под капотом даже самых амбициозных замыслов снуют мелочи, вынесенные на берег океаном повседневности.

Каждая из них — особенная. Без неё конечная работа была бы совсем другой. Совсем как с личностью, которую формирует каждый сделанный выбор и каждое последующее за ним событие.

Всё связано со всем, и всё важно.

Почему же для них жалко красивого блокнота? Почему жизнь постоянно откладывается на потом? Как уже наконец вытравить из себя синдром сервиза для особых случаев? Как перестать думать о том, чтобы не испортить страницы, и начать просто делать? Как перестать видеть свои задумки неловкими детскими каракулями, недостойными дорогой бумаги?

Я хз. Но мне жутко от мысли, что лет через 10 я обнаружу в шкафу стопку пустых блокнотов, а за компанию — высохшие ручки, которыми так и не нарисовали ничего оСоБеНнОгО, одежду, купленную для оСоБеНнЫх случаев (которые, естественно, не наступили), непрочитанные книги и непросмотренные курсы, неисполненные мечты. Звучит, как будто я уже сейчас умерла, не доделав кучу дел.

Посему в жопу идеальное и безошибочное. Творчество — это не про ебланить месяцами, а потом выстрелить на чистом случайном вдохновении. Это ежедневная работа по замечанию и переосмыслению мелочей, установлению неочевидных связей. Такая же рутина, как ездить в автобусе и кушать котлетки с пюрешкой.

Я миллион лет не скетчила на бумаге, а мысли записывала в приватный тг-канал (так проще, если мысль решит дать ростки и превратиться в пост). Но на днях «просто посмотрела» на скетчбук с суперприятной плотной бумагой. Буду учиться любить свои заметки и зарисовки, даже самые неказистые. В конце концов, они — визуализированный процесс, который, в отличие от конечного результата, есть прямо здесь и сейчас и нуждается в любви и внимании.

Кроме того, хранить идеи в одном эстетичном «домике», который постоянно хочется носить с собой, трогать и перелистывать, полезно с практической точки зрения. Эта привычка освобождает от необходимости ждать вдохновения, как воскресного папу, развивает системность творчества, помогает найти неочевидные связи между идеями.

На первых трёх страницах скетчбука уже поселились простенькие акварели. Надеюсь, когда-нибудь что-то будет и на последних.

Ведь нет никакого беловика. Да и черновика нет. Есть лишь реальность, которую надо исследовать любыми средствами.

#писательский_процесс