Рыба Лоцман

2021-03-19 08:28:26 Как обычно, для курса по русской литературе в Совместном бакалавриате ВШЭ-РЭШ перечитываю "Звездный билет" Василия Аксенова, а в пандан к нему - избранные главы из книги Петра Вайля и Александра Гениса "60-е: Мир советского человека". И каждый раз думаю, что Аксенов словно бы нарочно писал образцовый источник для будущего исследователя эпохи. Вот смотрите, прямо в первом абзаце:

"Выходит из булочной с батоном в хлорвиниловой сумке. Секунду смотрит, как заворачивает за угол страшноватый сверкающий «Понтиак». Потом бросается прямо в поток машин. Я смотрю, как мелькают впереди его чешская рубашка с такими, знаете ли, искорками, штаны неизвестного мне происхождения, австралийские туфли и стриженная под французский ежик русская голова. Благополучно увильнув от двух «Побед», от «Волги» и «Шкоды», он попадает в руки постового".

Будь я историк материальной культуры, набралось бы на нормальную такую главу. Ну, и дальше - все, что вообще нужно знать о начале 60-х в СССР: жилищное строительство, дворовые дискотеки, космос, Прибалтика, Хемингуэй, романтический коммунизм с человеческим лицом, культ мужской профессии... Идеальный стеклянный шар - потрясешь его, а внутри снег идет. Ну, и на Вайля с Генисом накладывается просто идеально - края совмещаются без зазора. Открыть/Комментировать

2021-03-18 08:39:29 Как и предсказывали аналитики (то есть мы с Ломыкиной), вокруг только и разговоров, что о "Моей темной Ванессе" Кейт Элизабет Расселл. Некоторые ветки дискуссии представляются мне очень продуктивными (например, обсуждение того, что могла и чего не могла сделать в сложившихся обстоятельствах мать героини). Некоторые вызывают глубокое недоумение.

В числе последних - ужас и негодование при допущении (всего лишь допущении), что Стрейн в самом деле любил Ванессу. Действительно, старый, жирный, грубый, трусливый, подлый (все так, из песни слова не выкинешь) - и вдруг любовь. Нет, это невозможно, любовь - прекрасное чувство, оно жестко зарезервировано за теми персонажами, с которыми мы можем relate. Если же ты гадкий сорокалетний тип, испытывающий порочное влечение к пятнадцатилетним девочкам, то какая тебе любовь - в лучшем случае животная похоть, так и знайте все, и не надо тут разводить. Называя чувство гада Стрейна к бедняжке Ванессе "любовью", мы легитимизируем его поведение, признаем его допустимость. Нет-нет, такое и вообразить-то страшно.

Иными словами, нельзя сказать, что читатель совсем не хочет видеть в книгах силы зла в коричневом трико - нет, он вполне к этому готов. Но при этом хорошо бы зло было аккуратно маркировано и упаковано в желтые ленточки, чтобы мы не дай бог не примерили на себя эмоцию этого самого зла, не допустили хоть на минуту, что у зла могут быть какие-то понятные и вызывающие сопереживание мотивы. Любовь, дружба, со- или просто страдание, душевная сложность - это все для "хороших", для тех, с кем мы будем себя соотносить в книге. Отталкивающие персонажи не имеют право на чувства, которые мы захотим с ними разделить. Мы ревностно блюдем свою (преимущественно воображаемую) нравственную чистоту и не допускаем мысли о сочувствии злодею, чтобы не замараться не дай бог о его изъяны. Понимание и сострадание все чаще приравнивается к оправданию.

Надо сказать, такого рода запрос на однозначность и идеальный комфорт - явление последнего буквально десятилетия. Еще в 2006 году, каких-то пятнадцать лет назад, роман Джонатана Литтелла "Благоволительницы", в котором читателю предлагалось примерить на себя личность нацистского преступника во всей ее противоречивой - в том числе, обаятельной - сложности, не казался чем-то из ряда вон выходящим и требующим особого комментария. Уже в 2016-м для того, чтобы объяснить двойственную (и прямо скажем, довольно аморальную) природу "Сочувствующего" Вьет Тхань Нгуена критике приходилось все валить на американскую военщину, поставившую Капитана в ситуацию невыносимого и корежащего душу этического выбора.

Меж тем, литература всегда была (и на самом деле до сих пор остается) великим и самым безопасным в мире тренажером эмпатии. Никакое другое искусство не дает человеку настолько явной возможности буквально оказаться внутри Другого, посмотреть на мир его глазами, понять его чувства, осознать (а иногда и разделить) его мотивы - словом, пережить чужой опыт во всей полноте, присвоить его, сделать частью себя. А после, сняв с себя эту личину и посмотрев на нее со стороны, вынести при необходимости нравственное суждение, что-то новое понять о себе, как-то пересмотреть свою картину мира и отношений с окружающими. И отказывая литературе в этом праве делать нас на время Другими (или по крайней мере серьезно это право ограничивая), мы, конечно, убиваем самую ее суть.

Как учит нас Екатерина Шульман, сегодня мы живем в эпоху выработки новой этической нормы. Норма эта скоро сформируется, она будет если не прекрасна, то во всяком случае удобна, но горе тем (и тому), на ком (и чем) она вырабатывается. Мне кажется, что сегодня литература рискует оказаться среди жертв этого процесса - и меня это бесконечно печалит. Открыть/Комментировать

2021-03-16 18:55:20 Вот и я говорю Открыть/Комментировать

2021-03-16 18:55:09 Открыть/Комментировать

2021-03-16 17:33:47 Очень осмысленный комментарий филолога Марии Майофис по вопросу плагиата (копирую сюда с разрешения автора). Да, все так.

"О чем свидетельствует произошедшая в последние дни "вспышка" историй с обвинениями известных писателей (писательниц) в плагиате?" - спрашивают некоторые мои френды. Попытаюсь ответить.

Мне кажется, что актуальным и острым стал вопрос о взаимоотношении не только писателя и используемых им источников, но также и писателя и "провайдеров", направляющих его в поиске источников или представляющих эти источники в оригинальной публикации, в пересказе при личном общении или в уже готовом и опубликованном историографическом нарративе. Кем является такой "провайдер" - соавтором (вряд ли), консультантом (иногда да, но ведь бывает и так, что писатель и "провайдер" лично не знакомы), одним из источников писателя, наравне с другими источниками, которые писатель нашел сам? Очевидно, однозначного ответа на этот вопрос не может быть, потому что мера участия "провайдера" в финальном продукте (книге, сценарии, фильме) может быть различной. Но, кажется, мы являемся свидетелями исторического момента, когда "провайдеры" заявляют о том, что они являются если и не соавторами, то, по крайней мере, акторами, оказавшими непосредственное влияние на появление новой книги (фильма, театральной постановки), что их роль тоже должна быть учтена и признана. Каким образом признана - в виде ли завершающего книгу списка литературы или списка благодарностей, а может быть даже - чего-то вроде "источниковой карты" проведенного предварительного рисерча, каждому писателю придется решать самостоятельно. Но, видимо, здесь потребуются гораздо более прозрачные и детализированные пояснения. Означает ли это, что авторам придется отчасти раскрывать свою творческую "кухню" - да, означает. Думаю, тем не менее, что эту проблему можно решить достаточно изящно, не открывая полностью закулисных пространств и того, что происходит в писательских "чертогах разума".

Я не хотела бы здесь обсуждать невежливую и зачастую оскорбительную форму сделанных "провайдерами" заявлений, как и неумеренное осуждение двух писательниц, так быстро набравшее обороты в Сети. Я отвечаю только на вопрос о том, имеем ли мы дело с симптомами каких-то более глубинных и интересных вещей, нежели просто задетое самолюбие, ощущение собственной недореализованности или зависть. Мне кажется, что да, это симптом. Как на него реагировать, что делать дальше, каждый пишущий будет решать по-своему. Но, возможно, постепенно будет складываться некоторый консенсус, набор общепринятых форм отсылки к источникам и "провайдерам", из которых автор будет выбирать тот или иной образец, по-своему его трансформируя. Открыть/Комментировать

2021-03-16 12:43:59 С интересом (на самом деле нет) прочла очередную жаркую полемику на тему того, что Гузель Яхина, дескать, занимает сегодня в русской литературе не свое место, и что если бы ее не было, то это самое место занял бы какой-то другой писатель, куда более достойный и талантливый (конечно же, с предложением кандидатур).

Немного странно такое всерьез проговаривать ртом в 2021 году, но вообще-то все люди в пространстве культуры и медиа реализовали, наконец, вековую мечту Эдуарда Успенского и, подобно Крокодилу Гене, работают сегодня в зоопарке крокодилами. Иными словами, избегая сложного метафорического ряда, можно сказать, что сегодня каждая медийная персона работает в медийном пространстве исключительно самою собой и не может быть заменена кем-либо другим - сколь бы этот другой ни был талантлив, хорош собой и т. д.

Никаких "мест" в иерархии, распределяемых тем или иным "справедливым" (или по мнению многих, конечно же, "несправедливым") образом, на конкурсной основе, давно не осталось. Исчезни Яхина (Собчак, Долин, Ургант, Шульман, я - you name it) с горизонта, никто не займет их - наше - место. Останется просто дырка, рядом с которой, возможно, со временем образуются новые, иные крокодилы. Но именно так - не вместо, а рядом, не такие же, а совершенно другие.

Никто и никогда не займет в культурном пространстве того места, которое занимает Гузель Яхина, потому что место это, извините за тавтологию, одноместное - оно не существовало до выхода "Зулейхи" и схлопнется в тот момент, когда Яхина по каким-либо причинам перестанет писать (или когда то, что она пишет, перестанет пользоваться спросом).

Зачем я это пишу? Затем, что мне кажется очень важным обозначить: тот, кто якобы ратует за более справедливое распределение мест в культурной иерархии, в действительности просто желает "выключить" медийную фигуру, которая ему лично не нравится. И часто (по факту почти всегда) подспудно намекает, что сам на ее месте смотрелся бы куда лучше и вообще рассчитывает таким образом продвинуться на пару ступенек вверх по воображаемой лестнице honorum. Не забывайте об этом, пожалуйста, читая очередной пламенный памфлет против несправедливости медиа и незаслуженности чужой славы. Открыть/Комментировать

2021-03-16 12:07:59 Если вы (как и, допустим, я) не смотрите "Вечернего Урганта" в эфире потому, что предпочитаете в это время спать, то вот тут можно посмотреть мои вчерашние рекомендации. Ну, и для желающих список: "Эшелон на Самарканд" Гузель Яхиной, "Кокон" Чжан Юэжань, "Вирус, который сломал планету" Ирины Якутенко. Была еще "Темная Ванесса" заготовлена, но на нее в эфире не хватило времени - ну, в общем, и ладно, и так про нее много говорили уже. Enjoy )



Открыть/Комментировать

2021-03-15 18:32:23 Фикшен о табуированном Навальном. За что люблю писать в этом канале - сюда можно запостить всякие материалы, которые не вошли в тесный формат колонки. Так вот, еще в 2018 году Дарья Бабылева, писатель, автор очень классного и страшного хоррора "Вьюрки", написала несколько нано-рассказов, и среди них рассказ про имя Навального. я хохотала в голос, если честно. ДАРЬЯ БОБЫЛЕВА ТОТ, ЧЬЕ ИМЯ НЕЛЬЗЯ

Жительница Москвы НН, трижды за утро поскользнувшись в собственном дворе, по пути из травмпункта купила баллончик с краской и вывела на обледеневшем снегу «Навальный». Через несколько часов тротуары во дворе были вычищены до блеска, а местами даже до земли.

Дворник ХХ, попавший бригадиру под горячую руку, вычислил, какой из припаркованных во дворе автомобилей принадлежит жительнице Москвы НН, и написал «Навальный» на нем. К полудню от автомобиля остались только проталины на остатках снега.

Гражданин ММ, настоящий владелец автомобиля, ошибочно принятого дворником за вражеский, опоздал на важную встречу и в ярости нацарапал «Навальный» на заборе стройки, из-за которой опять не выспался: второй год с грохотом и преимущественно по ночам там возводилось неизвестно что. Стройка пропала в мгновение ока.

Сын гражданина ММ, устав ждать, когда же отец наконец заберет его на машине из школы, при активном содействии одноклассников написал «Навальный» на фасаде родного учебного заведения. Школа рассеялась как дым, оставив в воздухе легкое меловое облачко.

Потерявшая работу классная руководительница сына гражданина ММ изловила болонку своей соседки, пенсионерки КК, которая (болонка, а не пенсионерка) ежеутренне изводила ее визгливым лаем, и, не обращая внимания на покусы, маркером вывела на шерсти животного «Навальный» и по привычке расписалась. Болонка завертелась на месте и с воем исчезла.

Осиротевшая пенсионерка КК, бывшая работница типографии, подошла к делу ответственно и изготовила трафарет с фатальной фамилией. Как только жилец квартиры сверху, трижды судимый безработный ГГ, допил бутылку и включил любимый альбом «Шансон года», пенсионерка позвонила в его дверь, через трафарет быстро нанесла надпись на лоб ГГ и скрылась. Вслед ей неслись хрипы и затихающая нецензурная брань.

Поняв, что запланированное на сегодня распитие спиртных напитков не состоится, постоянные собутыльники безработного ГГ устроили в подъезде дебош и были доставлены в отделение полиции, где оставили соответствующую надпись на стене.

Город обезумел. Пандемия быстро распространилась за его пределы. Растворялись в небытии государственные учреждения, телевышки, линии электропередач, дома, телефонные станции и отделения «Почты России». Люди пропадали целыми семьями и рабочими коллективами.

Ночью вновь выпал снег, и к утру только он и остался. На снегу километровыми, отчетливо различимыми из космоса буквами было написано «Навальный». (сам рассказ третий по счету здесь https://magazines.gorky.media/october/2018/7/tyazhelye-vybory.html?fbclid=IwAR2ofaA2GuWuRSnqwMO4mYWaRi095fz7IZS5j11BrfQojnePqz61_ssChpQ) Открыть/Комментировать

2021-03-15 10:55:51 Примерно последнее, в чем я как читатель могла заподозрить прозаика Александра Пелевина (я писала о его романах "Четверо" и "Покров-17"), так это в выдающемся, просто-таки незаурядном таланте комика. Встречайте, кажется, самый смешной выпуск на нашем канале - надежда русской литературы, звезда твиттера и прирожденный стендапер Александр Пелевин. А кто его ещё не знает, запомните это имя (благо это несложно).



Открыть/Комментировать

2021-03-15 09:04:35 Написала как-то так дежурно, мимоходом, "выйдет к ярмарке" и вдруг встревожилась, а все ли в курсе? Уже на следующей неделе - "Нон-фикшн" (ритуально плюю троекратно через левое плечо - и вы поплюйте). В этом году, как и в позапрошлом (потому что в прошлом ничего не было), ярмарка пройдет в Гостином дворе - не в намоленном ЦДХ, не перепутайте, пожалуйста. Ну, и пора покупать билеты - они в этом году только электронные, так что постоять в любимой очереди на вход не удастся при всем желании.

https://moscowbookfair.ru/?fbclid=IwAR0ckmyvJbWoblM9Mv2OBrwZjk2MuK5aN2XkJP7k5AA8-hq8ywpqq7XrpyE Открыть/Комментировать