Не перевелись ещё

2022-12-08 09:15:26 Открыть/Комментировать

2022-12-08 09:15:15 Sixty Years in Winter by Aimée de Jongh & Ingrid Chabbert (2022)

Как отметить шестидесятилетие в узком семейном кругу? Кругу вопящем, спорящем, в котором никому нет ни покоя, ни принятия, и единственная опора которого - многолетняя привычка и задел на такое же мучительно-стабильное будущее? Например, вместо задувания свечей на праздничном торте можно выкатить из секретного уголка небольшой чемодан, сесть за руль старого минивэна и уехать куда глаза глядят.

Именно на это решается главная героиня графической новеллы Джози. Прожив умеренно не/счастливые 35 лет в браке со вполне приятным мужем, родив двоих детей и воспитывая несколько внуков, она понимает, что настал тот момент сепарации, откладывать который больше нельзя, и отправляется в путь.

Если вы ожидаете увлекательную роудстори, можете не ожидать. Джози останавливается на первой стоянке, оборудованной всем необходимым для длительного проживания в вэне, но тут и начинается ее настоящая жизнь. Вместо страдающих нарциссизмом и не готовых брать на себя малейшую ответственностей взрослых детей – милая соседка с младенцем. Вместо гиперактивных внуков – общество возрастных барышень в разводе. Вместо тюфячного мужа – настоящая подруга. Только можно ли в формате «пятилетка за четыре года» перечеркнуть 60 лет, которые сердце Джози провело в стуже?

Пара французских комиксисток дают Джози второй шанс любить и быть любимой, но на этот раз любовь эта не исчерпывается отношениями внутри пары, а направлена, скорее, на саму героиню. Иногда ее поступки и реакции кажутся чересчур резкими, даже подростковыми. Ну правда же, как это, бросить своих детей и внуков ради той же соседки по паркингу и ее младенца? То есть Джози просто меняет приевшуюся и не очень удачную семью на что-то новое и очаровательное в этой своей новизне, и это ок? Вот так все просто? А как же?..

Тут можно подставить какие угодно «как же», но все они будут говорить, скорее, о барьерах читателя, возведенных между им самим и личным сортом счастья.

Sixty Years in Winter как будто создан для того, чтобы прикладывать к сердцу в самые волнительные и спорные моменты жизни и сверяться таким образом с внутренним компасом счастья, отстраивать себя на единственно верную радиоволну.

На себя.

Не достаточно ли «а как же…»?

#леночка
#английский Открыть/Комментировать

2022-12-07 11:58:44 Открыть/Комментировать

2022-12-07 11:58:28 “Blood Feast” by Malika Moustadraf (2022)

Малика Мустадраф - имя культовое в узких кругах и совершенно недооцененное в широких. Марокканская писательница, которая ушла из жизни слишком рано по вине системы здравоохранения Марокко - не получив нужные справки, на которые требовались приличные деньги, она умерла от почечной недостаточности в 37 лет, в 2006 году, не успев получить помощь в Европе, где ей предлагали ее бесплатно. Кстати, этой проблеме (коррупции в здравоохранении Марокко) посвящен один из рассказов сборника “Blood Feast”.

Культовость Мустадраф в том, что она была первой автором-феминисткой, которая поднимала не только вопрос прав женщин, но и прав гермафродитов, транссексуалов и прочих людей, которые оказались на стыке системы двух полов. Она была первой арабоязычной писательницей, которая осветила тему киберсекса. Свои первые работы она писала еще подростком в ванной, закрывшись от родителей, прятала их и только потом смогла опубликовать в порядке самиздата на свои средства.

Рассказы Мустадраф очень короткие. Каждый посвящен (традиционно для жанра) одной проблеме и тому, как эта проблема решается, хотя чаще всего она не решается никак. В этом сборнике, собранном и переведенном на английский язык лишь в феврале этого года, перед читателем проносится целая вереница персонажей, столкнувшихся с проблемами, порожденными религиозностью и косностью марокканского общества. Что делать гермафродиту, которого гонят из мужских бань в женские и наоборот? Что делать замужней женщине-мусульманке, которая принимает онлайн-ухаживания от загадочного зороастрийца, цитирующего французских поэтов? А мужчине, у которого нет денег на диализ? Матери, чья дочь, как выяснилось перед самой свадьбой, уже не девственница? Мужчины ненавидят и бьют женщин. Женщины всеми силами ищут способ сбежать из страны. Любовь - малопонятная, но такая желаемая абстракция. Любая любовь.

И каждый рассказ здесь о двуличии людей в Марокко, об их злобе и агрессии при проявлении любой инаковости, о бессилии тех, кто оказался заложником инаковости против своей воли.

Читать обязательно с комментариями переводчика: и бумажное, и аудиоиздание это позволяют.

#английский
#анастасия Открыть/Комментировать

2022-12-06 17:51:43 Открыть/Комментировать

2022-12-06 17:51:33 “The Red Notebook” by Paul Auster (1995)

Эта небольшая книга состоит из сборника эссе “Красная тетрадь”, нескольких вступительных статей к изданиям, которые Остер переводил/составлял/редактировал, небезынтересных интервью с писателем, “Молитвы о Салмане Рушди” и заключительного текста под очень конкретным названием “Why Write”.

Очарование Остера-романиста для меня дополнилось очарованием Остера-собеседника, Остера-литератора в широком смысле слова, Остера-мыслителя.

Его главный принцип - верить в совпадения. Если у многих романистов совпадения служат упорядочению сюжета, у Остера совпадение и случайный шанс только осложняют сюжет. Чтобы обосновать такой подход, он рассказывает бесчисленные байки из жизни, в которых совпадения кажутся настолько фантастическими, что поверить в них было бы невозможно, если бы они не произошли на самом деле. От случайных телефонных звонков до мелодраматически невероятных встреч сквозь время и расстояние. Поэтому когда мы пытаемся оценить, насколько реалистично действие романа, стоит подумать, не слишком ли много мы читаем. Может, наше понятие реального уже настолько слилось с тем, что принято считать реалистичным в хорошем художественном сюжете, что мы начали забывать, какой удивительной на самом деле бывает жизнь.

Движущая сила художественного текста для Остера - это история, которую он пытается рассказать. Для этого он не перегружает читателя деталями, а говорит ровно столько, сколько нужно для того, чтобы история двигалась вперед. Поэтому в его романах так комфортно: у читателя всегда остается достаточно свободного пространства для собственного видения, для своего опыта, трактовки, интерпретации, и практически никогда не возникает желания отложить книгу, потому что под грузом ненужных подробностей стало в принципе все равно, что там будет дальше.

Отношение Остера к творчеству трогательно: писательство не удовольствие, но не писать гораздо хуже. Путь к прозе через перевод и сочинение поэзии, критические статьи и редактуру - это очень окольный путь. Но то, каким в итоге стал стиль прозы Остера, думаю, стоил того.

Если не хватает вдохновенного разговора о писательстве, откройте “Красную тетрадь”.

#валентина
#английский Открыть/Комментировать

2022-12-02 21:00:12 Открыть/Комментировать

2022-12-02 20:59:45 Exciting Times by Naoise Dolan (2020)

Ава бежит из Дублина в Гонконг, где устраивается на низкооплачиваемую работу учительницы английского для местных богатых детишек.
Стоило ли ради этого пересекать континент? Ава уверена, что а) нужно валить из Дублина, б) если в чем она и хороша, то это в том, как рулить мужчинами. Поэтому совсем скоро она знакомится, а затем и заселяется в квартиру к самому богатому мужчине из всех, кого ей случалось встречать. Джулиан — банкир, ему скоро 30 и его единственная любовь в жизни — работа.

Ава не самая приятная героиня, но по-хорошему сложная — едкая, самокритичная, её волнуют проблемы классовости и расизма, она испытывает праведный гнев к патриархату — полный набор. Порой она кажется пассивно-агрессивной, но за самоиронией скрывается неуверенность в себе и в правильности своих решений.

Первую треть романа испытываешь острое чувство дежавю. Дуэт молодая девушка и эмоционально недоступный мужчина — видели не один раз. Они даже разговаривают нечасто, а все их диалоги — обмен колкостями (очень остроумными, следует заметить!). Гораздо больше происходит у Авы в голове: её внутренний монолог состоит из того, что она хотела бы сказать вслух, но вместо этого говорит что-то социально одобряемое, а написанные и стертые сообщения и вовсе становятся формой самоанализа.

Совсем другое настроение книга приобретает, когда Ава встречает Эдит. Эдит — местная, но училась в Британии, она богата и успешна, работает юристом и каждая минута её дня четко расписана, а значит время, которое она уделяет Аве ещё более ценно. В отношениях с ней Ава раскрывается как ранимая, искренняя и очень уязвимая героиня.

В третьей части все персонажи встретятся, но, слава богу, никаких любовных треугольников. Через эти отношения Ава учится понимать, чего таки хочет от жизни, каковы её приоритеты. За химией в двух отдельных парах очень интересно наблюдать, настолько они разные, но одинаково дороги для Авы.

Самая занимательная деталь это то, как Ава исследует мир через призму грамматики английского языка — очень остроумно! В её руках она становится едва ли не инструментом политического высказывания. Долан есть, что сказать миру и она уже успела найти свой голос, в 2023 году выходит её второй роман — ждём!

#таня
#английский Открыть/Комментировать

2022-11-29 09:09:43 Открыть/Комментировать

2022-11-29 09:09:37 Small Things Like These by Claire Keegan

В шортлист Букеровской премии 2022 вошла эта лаконичная, красивая и страшная история, которую хорошо читать под рождество, но лучше не с детьми.

Ирландия. 1985 год. Торговец углем и другими отопительными материалами Билл - известная в городе личность. Работает на совесть, образцовый семьянин, со всех сторон молодец. Но есть в его биографии один момент - мать родила его неизвестно от кого, и лишь покровительство хозяйки дома, где она работала, спасло ее и ребенка. А как-то раз под рождество он узнает, какой могла бы быть судьба его матери, если бы не добрая состоятельная женщина, которая взяла ее под крыло и поставила его на ноги.

Дом господень часто оказывается не тем, чем должен быть. В прачечных Магдалены при монастыре - всегда идеально выстиранное белье, довольные заказчики лишь нахваливают монахинь, которые дают кров и работу оступившимся девушкам, которые, как говорилось тогда, попали в беду. Но они и не подозревали, что в беду они попадут, когда переступят порог прачечной.

Это очень маленькая книжка, но такая красивая и такая ужасная, она вмещает целые жизни и всю огромность человеческого потрясения и счастья, когда он вдруг решается на самый смелый поступок в своей жизни.

Пряничные картинки предрождественской суеты настолько хорошо и уютно выписаны, что волей-неволей начинаешь ждать, когда вся эта красота рухнет. Вот дочки главного героя встречают Санту, и младшая его боится. Вот жена присмотрела в витрине красивые туфли, а муж понял, что она хочет их на рождество. Вот старшая дочка поет в церковном хоре. А вот вся семья вместе печет рождественский пирог и планирует в следующем году поменять окна в гостиной. А что в это время происходит на изнанке жизни? Что подарят тем, кто “попал в беду”?

Может быть, к кому-то из них все же придет Санта. Или Дед Мороз. Или продавец угля. Но не бойтесь: хотя в финале идет снег, это отнюдь не сахарная пудра, которой можно было бы превратить финал в сказку. Все же мы в Ирландии. В 1985 году.

И одна - всего одна - фраза, которая почему-то засела у меня в голове: he felt the strain of being alive. Пожалуй, это самое меткое выражение чувства, которое наверняка испытывали мы все.

#валентина
#английский Открыть/Комментировать