Не перевелись ещё

2022-11-28 10:42:26 Открыть/Комментировать

2022-11-28 10:42:19 Babcia, Sandra Szaja (2021)

Пока Россия и часть Восточной Европы борется с однополыми семьями, давайте вспомним, что такое однополая семья в наших широтах на самом деле.

Это мама, ребенок и бабушка. Это расти в окружении сильных женщин. Это всю жизнь хранить крупинки радости и проведенного вместе времени, случайно отколовшиеся от этих глыб. Это не показывать своих слабостей и самим стать, черт побери, сильными.

Обо всем этом и о попытке вырваться из порочного круга так называемой силы – в коротком рассказе Babcia (Бабушка).

Неназванный герой рассказа ностальгирует о детстве и размышляет о двух самых главных женщинах своей жизни. Он сосредотачивается на фигуре бабушки, ведь, логично, то, какой он знает свою мать, невозможно отделить от того, какой та выросла под влиянием уже своей матери. Бабушка научила ее, например, как приготовить хороший суп, но как радоваться малому и показывать другим (иным) свои эмоции… Да и что такое, она сама, кто она такая не как мать, а как человек, познакомиться с собой и услышать себя – нет, это ни к чему.

Пытаясь прервать устоявшуюся семейную традицию подавления «я» перед самим собой и, казалось бы, самими близкими людьми, герой отправляется в гости к бабушке и сначала осторожно, а позже все более настойчиво и даже без разрешения рассказывает ей, о боже, о самом себе, о своих чувствах, воспоминаниях, о крохотных переживаниях, которыми полон каждый день каждого человека. И ждет в ответ, о боже, ответа от нее. Участия. Понимания. Принятия.

Вместо этого он получает диагноз: «Иной. Убирайся».

Сандра Шайя пишет, очевидно, очень личную и выстраданную историю, как иначе объяснить почти фотографическую точность бытовых деталей Польши 90х годов XX века (ребят, если что, там примерно то же, что было у нас). Но при этом она делает вполне реалистичное по нынешним временам допущение и из крохотного клубка непонимания внутри одной семьи выматывает полноценное антиутопическое полотно, на котором, среди людей, из которых можно делать гвозди, нет места «иным». Каким «иным»? Да любым. Иным.

Этот небольшой текст точно бьет по ностальгии «о старых добрых временах», по тревогам, которые вызывает каждый новый день, и по нашим общим страхам, связанным с туманным будущим. И очень хочется, чтобы он остался выдумкой, фикшеном, и никогда не встал на полку «документальная проза».

#польский
#леночка Открыть/Комментировать

2022-11-23 21:57:32 ​​Анни Эрно. Le jeune homme

Нобелиатка Анни Эрно известна русскоязычным читателям по романам «Событие», «Женщина», «Память девушки», «Во власти» (NoKidding) и «Годы» (Эксмо). Нарушать табу, по крайней мере в литературе, ей с успехом удается. Для писательницы нет неудобных или запретных тем, будь то подполный аборт или первый сексуальный опыт. О вещах глубоко интимных, которые не каждый поведает своему близкому другу, Эрно без лишних экивоков и не боясь рассказывает всем.

Оставаясь верной своему кредо, в лаконичной (всего 30 страниц) и беспристрастной манере писательница на сей раз размышляет о еще одной, вызывающей острую полемику в обществе (уж российском так точно) теме, а именно романе взрослой женщины с молодым мужчиной.

На момент написания текста (1998-2000 гг.) Эрно уже за пятьдесят, а ее любовнику-студенту - слегка за двадцать. Тридцатилетняя разница как дамоклов меч - тяготит и, в то же время, становится для писательницы двигателем творческого процесса.

Растворение в сиюминутных чувствах под знаком фатальности - никаких предчувствий хэппи-энда. Скорее попытка сублимировать все пережитое в очередном тексте. Так, интрижка с А. становится поводом вспомнить не только родные края (герой как раз из Руана, что по соседству) и моменты детства, но и пересмотреть отношения с теперь уже бывшим супругом.

За вспышками эйфории на первый план выходят и вполне более насущные вопросы, обращенные к самой себе (каково это - встречаться с женщиной в менопаузе?) И чем дальше продвигаешься по тексту, тем более явно прослеживается это пресловутое предубеждение общества. Оно сквозит не только во взглядах окружающих, но проникает в самую суть отношений - даже фильмы с возлюбленным они начинают смотреть, отвечающие их ситуации. Нетрудно догадаться, кто одерживает победу в этой партии. Героиня, хоть и нарушает запреты, не способна тягаться с беспощадной силой времени.

Книга вышла в издательстве Gallimard этим летом и пока не переведена на русский язык.

#чтопочитать #книжныйрекомендасьон Открыть/Комментировать

2022-11-23 21:57:32 Пост о новёхонькой книге нобелевской лауреатки Анни Эрно с дружественного канала о книгах и современном искусстве – закачаешься!

#французский Открыть/Комментировать

2022-11-23 15:08:31 Открыть/Комментировать

2022-11-23 15:08:18 The Seven Moons of Maali Almeida by Shehan Karunatilaka (2022)

25 лет на Шри-Ланке шла гражданская война, которая закончилась только в 2009 году победой правительственных сил. Десятки стран поставляли оружие разным сторонам, кто-то просто держал свечку. Кто прав, а кто - нет, как всегда, поди разбери. Восставшая сторона этнического конфликта, тамилы, которых окрестили боевиками, так как они выступали против дискриминационной политики сингальского правительства, требовали независимости для своего региона.

Маали Алмеида - молодой фотограф, в котором течет и тамильская, и сингальская кровь, зарабатывает на жизнь тем, что ездит по очагам боевых действией и снимает. Но нет. Стойте-ка. Это мы уже узнаем потом, а сначала Маали обнаруживает себя умершим. Небесная канцелярия дает ему семь лун (семь суток) на то, чтобы вернуться духом на землю и решить две основных свои задачи: узнать при каких обстоятельствах он умер и кто его убил и сказать последние слова своей матери и возлюбленному ДиДи.

Автор ставит читателя в интересное положение, делая его самого Маали - повествование ведется от второго лица. Неспокойным духом ты мечешься между своими любимыми людьми, работодателями, убийцами всех мастей, полицейскими, пытаешься что-то им всем проорать в ухо, но тебя никто не слышит. У тебя всего семь дней, а потом связь с земным миром будет разорвана.

Калейдоскоп проблем в романе, такой, что кружится голова: гражданская война, отношения детей и родителей, неприятие гомесксуальности главного героя, этика, религия. Ты все ставишь под вопрос, во всем сомневаешься, ты ищешь правду, но порой и себе не можешь признаться в том, что думаешь на самом деле. В смысле не ты, а Маали. Или все-таки читатель?

The Seven Moons… роман остроумный и остросоциальный, смешной и грустный, занимательный и страшный одновременно. На фотографиях Маали читатель видит все ужасы войны - сожженных заживо, расстрелянных женщин, детей, стариков. Но в фотографическом наследии погибшего есть секрет, который хранится в коробке из-под обуви под его кроватью. За этим секретом и охотятся все, кто могут приложить к нему руку.

Это и детектив, и социальная сатира, и магический реализм. Здесь есть все, что может сделать роман настоящим, как говорят импортные критики, tour-de-force по землям далекой Шри-Ланки и по запутанной жизни самого Маали, обличье которого примеряет на себя читатель.

В этом году роман получил Букеровскую премию.

#анастасия
#английский Открыть/Комментировать

2022-11-22 21:07:01 Открыть/Комментировать

2022-11-22 21:06:49 Languages of Truth. Essays 2003 - 2020 by Salman Rushdie

Рушди - мой инфлюенсер. Пока я читала этот сборник эссе, успела по его наводке прочитать пересказ Тысячи и одной ночи и знаменитую Трилогию Беккета, а в декабре начну Филипа Рота.

Рушди - мой собеседник. Параллельно с этим сборником эссе я читала его роман Стыд, эти тексты сплетались между собой, и я говорила с художественным и публицистическим Рушди одновременно.

Рушди - мой камертон. Пока я читала этот сборник эссе, я сверяла с ним свои убеждения и принципы, свою иерархию ценностей и эстетическую шкалу.

Рушди - мой проводник. Из этого сборника эссе я узнала о деятелях изобразительного искусства, о работе литературных организаций, о необычных жизненных ситуациях.

Писатель с такой удивительной судьбой, Рушди для меня никогда не выглядит пресно или предсказуемо, хотя всегда он очень прогнозируем. Мои ожидания от его текстов всегда совпадают с реальностью. Он родился в городе, которого уже нет, в стране, которая никогда не будет прежней, фактически он человек из ниоткуда, который стал человеком мира. И насколько глубоко его корни уходят в ту страну, которой больше нет, настолько же широко его взгляд охватывает политику, культуру, искусство и литературу в том мире, в котором нам всем так или иначе приходится жить.

В сборник входят эссе об удивительных сказках, которые предопределили любовь Рушди к литературе; о современных и не очень писателях, некоторых из которых ему посчастливилось знать лично; о правде, смелости и свободе - в том числе, свободе от предрассудков.

Особо выделю эссе The Liberty Instinct, которое по большей части фокусируется на религии и вере и после которого мне хочется почитать Хитченса. Рушди полностью привержен рациональному сознанию, за что благодарен своей семье, настолько светской, насколько она только могла быть. Любая религия, пишет автор, - это несвобода, внутри которой человек должен четко знать свое место, иначе он будет жестоко наказан богами. И эти религии становятся красивыми историями лишь тогда, когда превращаются в религии мертвые, в мифологии, в буквальную правдивость которых никому не придет в голову поверить. Настоящая опасность - принимать на веру правдивость любого текста, а особенно религиозного. Кажется, что человек, взрослея, должен вырастать из утешительных сказок о супергероях и суперзлодеях. Но наше общество почему-то до сих пор не смогло этого сделать. По Рушди, перерасти богов означает обрести индивидуальную и социальную свободу.

Изначально религии предназначались, чтобы ответить на два главных вопроса: откуда мы взялись и как нам жить. Что касается первого вопроса, для его решения есть наука. А на второй вопрос отвечает этика. И что самое интересное для меня в этом эссе, что кажется мне самым здравым, - это идея о том, что этика меняется с изменением общества, с течением истории. Так, в одну историческую эпоху рабство было этически приемлемым, потом нет. Женщинам было отказано в социальных правах, и это считалось вполне этичным. Но мир меняется, мы меняемся вместе с ним, и нам больше не подходят старые этические нормы, самые старые из которых - религия. Нам больше не нужны воспитатели, которые все решают за нас, мы должны учиться думать своей головой.

Не зря сборник называется Языки правды - если очистить язык от наносного, фальшивого, предвзятого, любой язык станет языком правды. И тогда мы будем свободны.

#валентина
#английский Открыть/Комментировать

2022-11-21 10:05:17 Открыть/Комментировать