Дело в том, что человек бесконечно одинок, неописуемо одинок.
И это одиночество — он, засыпанный неисчислимыми звездами, овеваемый космическими ветрами, заглушенный воями океанов, истерзанный голосами собственной своей души,— он пытается истребить, сливаясь с другими в любви, в знании, в искусстве, в Боге. Напрасный труд! Чем теснее слияние, тем глубже одиночество. Чем больше окружен людьми, тем резче отрыв от них... И катится, катится оторвавшийся камень.
Это называется — жить.
(Сергей Дурылин. В своём углу: из старых тетрадей / Тетредь VI, 1926)
