Однажды в Сербии

2022-09-01 18:49:56 А теперь, как обычно, картиночки — правда, на них тоже многобукв. Открыть/Комментировать

2022-09-01 18:48:25 Участвовал в работе русских поэтических кружков, работал инженером по всей Югославии. В октябре 1944-го бежал от красноармейцев в Австрию, да так ловко, что угодил в лагерь Мехенхофф. В 1950-м переехал в Австралию, став прилежным сотрудником государственного дорожного департамента штата Виктория. Но в 1961-м, как видно из биографии, он все ещё пишет и публикует стихи.

А вот звезда русской заграничной поэтической тусовки, Илья Николаевич Голенищев-Кутузов, потомок того самого Кутузова, филолог, эксцентрик, организатор кружка «Литературная среда», где его называли просто и «скромно» — мэтр. По замечанию составителя, главным критерием участия в «Литературной среде», помимо творческого таланта его членов было то, что «лично мэтр мог их терпеть, а они, со своей стороны, могли терпеть его». Но это и понятно: пока другие участники «Среды» работают обычную работу или протирают штаны на скамьях Белградского университета, Голенищев-Кутузов имеет за плечами диплом Сорбонны, бывает в парижском салоне Зинаиды Гиппиус, а рецензию на его поэтический сборник пишет сам Ходасевич.

А вот Валентина Васильевна Берникова, которая посвящает романтические строки Игорю Северянину, с которым познакомилась во время его балканского «тура» в начале тридцатых — вот только он немножечко женат, да и вообще, как замечает составитель, предпочитает держать влюблённую Берникову на расстоянии. Учитывая, что она жила в Сараево, это было, видимо, несложно.

А вот ещё одна звезда — Екатерина Леонидовна, или просто Катя Таубер, выпускница белградского философского факультета, преподавательница французского и немецкого. Она, как и многие, уедет из Белграда — во французский Мужен, где, впрочем, продолжит переводить с сербского. В ее стихах, как и у других собратьев по цеху, веют ностальгические снега, но мне запали своей непосредственностью два других стихотворения - «Белград» и «Кафе в Земуне». Под ними нет дат, но мне хочется думать, что строки: «Я все гляжу в лицо твоё родное, / его навек запомнить торопясь» — это про прощание с любимым городом. Да-да, Екатерина Леонидовна, я тоже знаю это место «в пустом кафе, у вольных вод речных» на Земунской набережной, и когда я думаю о Белграде, у меня перед глазами тоже часто встаёт чистый октябрьской свет и дунайская гладь.

Пока я читаю — и пишу эти заметки, во мне поднимается тёплой волной благодарность. Это сродни рукопожатию сквозь время: «Привет! Ты здесь не один, ты не первый (и не последний), мы прошли всю эту пронзительную и прекрасную, пугающую и головокружительную фигню до тебя и оставили свои буквы на бумаге, и вот они, напечатанные с ошибками, другим алфавитом, всё-таки добрались до тебя». Мы не можем знать, как отзовётся наше слово, но в такие дни я верю, что оно отзовётся. И пусть даже все рифмы нужны лишь для того, чтобы сто лет спустя их прочитала одна Аня в декрете в уездном сербском городе — это стоит того, чтобы писать стихи и манифесты, рисовать картины, снимать фильмы, царапать свое имя на стенах Софийского собора, башне тысячелетия в Земуне — или на ветхой штукатурке многоквартирного дома, которая, быть может, не доживет до следующего сезона. Открыть/Комментировать

2022-09-01 18:48:25 Благодаря Софье Ечиной, которая ведёт канал @belgrade_in_blue, ко мне приехала Антология поэзии русского Белграда — того самого русского Белграда столетней давности. И вот я уже третий день зависаю над ней в перерывах между детьми и работой, пытаясь представить себе, чем и как жили век назад русскоязычные поэты Белграда.

Вообще, конечно, мне со своей специальностью стыдно было не знать про эту книгу, но есть какая-то ирония и теплота в том, чтобы читать ее в 2022-м, когда все так причудливо перекликается.

В книге этой прекрасно примерно все — начиная с автобиографии составителя, который посвятил почти целую страницу своим предкам, пришедшим из каменистого далматинского Загорья в окрестности Баня-Луки и устроившимся батраками к какому-то турецкому бегу, и заканчивая эпитетами, которыми он щедро одаривает особо полюбившихся авторов.

Итак, чуть больше ста лет назад в тогдашнее Королевство сербов, хорватов и словенцев хлынул поток беженцев из России. Они, так же, как и мы сегодня, искали работу, оформляли документы, искали гречку и селедку, между делом знакомились, устраивали посиделки в только что открывшихся русских ресторанах и старались как-то вести (или заново обустраивать) привычную им культурную жизнь. Знаете, как в том анекдоте: «Что делают сто юристов на дне Марианской впадины? — Пишут иски». Что делают два десятка русских поэтов, которых после Гражданской войны забросило в Белград? Пишут стихи и устраивают литературные вечера. Пишут манифесты, проводят совместные чтения с сербскими авторами, порываются выпускать совместный двухнедельный журнал «Медуза», в котором переводят друг друга, но дело (предсказуемо) встает после первого же номера.

Я сижу над безличными страницами и пытаюсь представить себе этих людей, которые сто лет назад жили в очень похожих обстоятельствах и занимались точно такой же плохо объяснимой творческой фигней, как я. Какими они были? Как сложились их судьбы?

Вот Андрей Владимирович Балашов, офицер разбитого Изюмского гусарского полка, которого забросило дальней волной Гражданской войны аж в турецкое Галлиполе. Оттуда он добирается до Воеводины, читает перед русской публикой свои стихи из сборника, кокетливо названного «На чужбине. Песни гусарские. Для немногих» (надо думать, покручивая ус).

А вот Николай Яковлевич Агнивцев, в дореволюционной России был эстрадным поэтом. На своём эмигрантском пути открыл несколько кабаре с говорящими названиями «Би-ба-бо» (Киев), «Кривой Джимми» (Тифлис), «Ванька-встанька» (Берлин).
В Белграде начал выступать в русских ресторанах, и его сатирические вирши пришлись по душе местной эмигрантской публике. Читаю, и мне понятно, почему: все его едкие строки о русских белградцах, собирающих справки и ищущих «везу», запросто могли бы быть написаны сегодня. Представляю, как его публика от души смеётся над своей неказистой жизнью и даже над собой, сидя вечером в кафане после дня бессмысленных мытарств в инстанциях и возни с «Шевичами и Шумлевичами». Ну чисто стендап в баре United.
Агнивцев — один из редких, кто вернулся в советскую Россию. «Как сложилась ваша судьба, Николай Яковлевич? — думаю с трепетом. — Не сгинули ли вы в лихом 37-м?» Нет, говорит Википедия, в СССР Агнивцев сотрудничал с сатирическими журналами, выпустил 20 детских книг и один сборник стихов. Умер в 1932-м от туберкулёза горла, в Москве — там же, где родился. Непозволительная роскошь для дворянского интеллигента того времени.

А вот Игнат Ильич Побегайло, представлявшийся кубофутуристом (!). Вижу его, едва двадцатилетнего, увлечённого футуризмом и всяческими другими -измами, неуверенно пробующего своё письмо, растерянного в иноязычной среде, то и дело сбивающегося на классическую элегическую силлаботонику (которую, видимо, писали все остальные члены русских литературных кружков).
Из его биографии можно заключить, что он прожил вполне заурядную (дай бог заурядно счастливую) жизнь, исследуя болезни растений в каком-то сараевском научном институте.

А вот Константин Константинович Халафов — «поэт, орнитолог, инженер-строитель». Открыть/Комментировать

2022-08-25 21:26:38 Закон об иностранцах: обновления

Анна Ростокина, автор Телеграм-каналов "Однажды в Сербии" и "Сербия Переводы", вместе с командой переводчиков-волонтеров (Милицей Чомич и Викторией Мартыновой, автором канала "Новости Сербии"), продолжает работу над переводом Закона об иностранцах.

Что нового: добавлен перевод информации о ВНЖ + списки документов для всех оснований с сайта МВД Сербии.

Доступ к документу свободный. Открыть/Комментировать

2022-08-25 21:26:19 Тот самый случай, когда времени и сил так мало, что некогда продвигать даже собственный контент.

Тем не менее, если вы ещё не знаете, мы с коллегами-переводчиками сделали очень крутую штуку и опубликовали отрывок из сербского Закона об иностранцах на русском языке. А сегодня дополнили перевод списком документов для всех-всех оснований с сайта МВД Сербии, так что теперь в этом переводе есть полный «набор новичка» о ВНЖ.

Проект долгоиграющий, мы планируем добавить перевод пунктов о ПМЖ, визах для тех, кому они нужны, въезде, штрафных санкциях, принудительном выдворении (и пусть вам не придётся столкнуться с последними ситуациями).

Оговорюсь: это не любительский перевод, а работа на высоком уровне: мы с коллегой Викторией Мартыновой больше 10 лет занимаемся юридическим переводом, а подстраховывают нас русскоязычные юристы в Сербии Полина Бабич и Яна Полак.

Ссылка будет ниже, а в Гугл-документе есть контакты для обратной связи и донейшн (прямо сейчас перенаправляем на помощь тем, кому деньги нужнее, чем нам). Открыть/Комментировать

2022-08-06 21:38:09 Пикник от волонтерского движения Rebuff!
Когда: 7 августа
Во сколько: с 10:00 до 15:00
Где: парк Ušće, волейбольные площадки

Большое семейное мероприятие, где каждый найдет то, что ему по душе!
Приходите с друзьями и поучаствуйте в мини-турнире по волейболу, примите участие в класс по импровизации движения, а затем попробуйте себя в современном искусстве на арт-классе.
Программа для детей включает в себя нейроактивности, квест и класс по рисованию.
А на Garage sale можно будет приобрести вещи, книги, украшения и десткие игрушки, а также домашние угощения.
Маркет открытый - приносите, делитесь, покупайте!
Поучаствовать в любой активности можно за донат - все средства пойдут в благотворительную организацию Helping to leave.

Если у вас есть вопросы по участию или предложения - пишите нам!
Увидимся 7 августа! Открыть/Комментировать

2022-07-30 17:25:47 Открыть/Комментировать

2022-07-30 17:10:47 Фото и видео из Штитково.
В церкви обратите внимание на надпись перед алтарём «Погибшим борцам в войнах 1912-1918 гг.» и списки имён справа и слева. Это мужчины из Штитково (хотя, возможно, еще из нескольких соседних деревень, в которых не было своей церкви). Можете себе представить, насколько больше было село и какой огромный урон оно понесло. К слову, Википедия говорит, что население резко начало убывать между 1950-м и 1960-м. Открыть/Комментировать

2022-07-30 17:09:10 Ух, в каком месте мы вчера были!

Деревня Штитково (Štitkovo) на горе Златар гордо называет себя единственным живым этно-селом в Сербии (впрочем, сомневаюсь, что это так). Люди здесь действительно живут: 103 человека, согласно переписи 2011 года. Средний возраст жителей — 47,7 лет.

Крошечное, но очень живописное место, где совсем нет новоделов, от которых я внутренне содрогаюсь, услышав слово «этно-село». Есть скромная церковь 19 века, которая стоит пустой, но с инструкцией в духе «Сами тут распорядитесь по-хозяйски», весело журчащий фонтанчик с питьевой водой, запруженный источник, несколько домов с каменным основанием и потемневшими от времени деревянными стенами. Бегущая мимо церкви дорога, кажется, упирается в скалу из песчаника с выемками-пещерами, но нет, на самом деле она ведёт на хутора.

Магазина нет, школа давно развалилась, а дети ездят на учебу в другое село. До ближайшего города, Новой Вароши, 25 км. Зато дорога асфальтированная, и, говорят, за зиму бывает всего дня 3, когда по ней не проехать из-за снега. На вопрос, сколько длится отопительный сезон, собеседник ответил: «Да мы и сейчас топим по вечерам». Люди здесь живут за счёт скотоводства и сельского хозяйства, и те, с кем я поговорила, сказали, что живётся им вполне хорошо. Мне тут же предложили организовать импорт невест из России, потому что у них в селе 13 холостяков

А еще с нами приключилась забавная история. Перед поездкой я хотела выяснить, можно ли там пообедать и чем. По доброй сербской традиции, страничка «Штитково» на сайте Туристической организации Златара полна эпитетов и колоритных описаний, но страдает почти полным отсутствием практической информации. Я позвонила по указанному номеру телефона.
— Алло, это этно-село Штитково?
— Нет, это Туристическая организация Златара. А что вы хотели?
Объясняю.
— Сейчас я вам дам номер госпожи Весны из ресторана.
Звоню Весне, повторяю вопрос.
— Ой, я сейчас на работе, дам вам номер мужа, его Милойко зовут.
Милойко меня внимательно выслушал и сказал:
— Знаете, что, лучше пообедайте дома, а то ко мне сейчас приедет микроавтобус со Златибора, я не успею ещё и на вас наготовить.
— Ладно, — говорю, а до скольки вы работаете?
— Да рабочего времени как такового и нет.
Когда мы приехали в Штитково и увидели кафану, нам стало все понятно. Это и не кафана даже, а летняя кухня-беседка плюс пара столиков в саду. Милойко мы, к слову, так и не увидели: он уехал в Новую Варош забирать Весну с работы. Кофе нам сварили друзья и соседи, которым он разрешил сидеть и брать пиво из холодильника.
Цены здесь, кстати, белградские: 150 динаров за турецкий кофе, столько же за сок. Но домашний малиновый сок был совершенно богический.

Мы с мужем остались под впечатлением. И от самого места, и от того, как там живут люди, и от «Милойковой кафаны». Для меня это история про настоящее сербское село, каким оно было когда-то, и про то, как бы все могло быть прекрасно в альтернативной реальности.

Увы, сюда только на машине (либо на такси, если мое описание так вас замотивировало, что вы готовы раскошелиться). От Новой Вароши ехать около 40 минут. По дороге невероятные виды. Я лениво щелкнула один кадр, но он ничего не передаёт. Сначала вы проедете дачный и туристический район, потом дамбу на реке Увац, потом начнётся практически средиземноморский пейзаж, напоминающий Черногорию между Будвой и Цетинье, а потом неожиданно снова хвойный лес, пилорамы, хардкор. В соседней деревне Дебеля (Debelja) есть смотровая площадка, до которой мы не успели доехать засветло.

Это путешествие напомнило мне прошлогоднюю поездку в деревню Ягоштица «на краю света» на горе Тара — на самой границе с Боснией и Герцеговиной. Пожалуй, выложу фото и оттуда.

Пока я готовила этот материал, мне закралась в голову смелая мысль сделать канал Vukojebina Channel с рассказами из таких балканских деревень. Ниже будет опрос. Отмечайтесь, кто со мной! Открыть/Комментировать

2022-07-29 12:02:46 Особенности сербской доставки

Вы нашли онлайн-магазин, сделали в нём заказ, вместе с доставкой... и немного удивились, что на сайте нельзя выбрать точный день и интервал для доставки хотя бы в несколько часов. Больше того, подтверждение заказа на почту пришло, но несколько дней вам никто не звонит, как будто привозить заказ никто и не собирается. С вами такое случалось? Давайте разбираться в том, как всё работает.

Действительно, сервиса, к которому мы привыкли, в Белграде не существует. Логисты строят маршруты базируясь на том, что всё в мире непредсказуемо, а люди скорее всего сутками сидят дома и ждут, когда им доставят товар. Поэтому курьер может позвонить вам за 10 минут до доставки, или и вовсе когда уже стоит под вашим домом.

Если вас нет дома, есть несколько сценариев. Курьер может уточнить, может ли он оставить товар вашим соседям (раз уж привез!) или предложит доставку на следующий день - но тогда уже вам нужно будет звонить в магазин и разбираться с сотрудниками, выстраивающими маршрут. Или в самом деле провести весь день дома - ведь когда доедет до вас следующий курьер, опять же неизвестно. Если это курьер, который принёс посылку с почты, он отнесёт её обратно в ваше отделение, и вы сможете забрать её сами. Если вы знаете, что будете не в городе, когда вам доставят посылку на почту - загляните туда перед отъездом и заранее оплатите продленное хранение. Это очень дешево, зато добавляет ощущения надежности и уверенности, что ваша посылка вас дождется.

Часто случается такое, что курьеры даже не готовы поднять товар на этаж на лифте, и просят вас спуститься самим. Иногда это делается из лени, иногда - потому что невозможно найти паркинг. Например, если вы живете в старой части города, где узкие улицы и проблемы с трафиком. Таким часто грешат доставщики из Ikea, к примеру, что особенно интересно - ведь все мы редко заказываем там легкие вещи вроде скатерти или постельного белья, как правило коробки всё же тяжёлые и объёмные. По этой причине у меня частенько возникали конфликты именно с этими курьерами.

Что можно посоветовать?
1. Быть готовым к тому, что точного времени и дня доставки нет. Это развивает гибкость мышления и навыки импровизации
2. Обзавестись лояльными соседями, которые в самом деле готовы принимать ваши посылки когда вас нет дома. В моём случае это были официанты из соседнего ресторана и обувной мастер, работавший прямо в моём доме. Я любезно просила их забирать коробки и хранить у себя, пока я не вернусь домой. Они любезно соглашались.

Делитесь своими историями и опытом про доставку в Сербии! Открыть/Комментировать