Носо•рог

2022-06-07 12:47:25 Мы анонсируем цикл лекций «Проезжая Николево-Егуново…» в поддержку готовящегося комментированного издания «По ту сторону Тулы» Андрея Николева!

В заглавии цикла использована цитата из вымышленного меторомана о писателе Андрее Николеве и филологе-классике Андрее Николаевиче Егунове. Этот цикл — попытка сконструировать то еще не существующее место, откуда можно будет оглядывать жизнь и творчество Николева-Егунова новыми глазами.

Лекции будут проходить каждую неделю, первая из них пройдет уже в эту пятницу 10 июня по zoom'у, регистрация здесь. Открыть/Комментировать

2022-06-06 11:04:22 ​В Буэнос-Айресе открылся фестиваль, посвященный книге французского писателя и фотографа Эдуара Леве «Произведения», чьи романы Автопортрет» и «Самоубийство» мы издали в прошлом году под одной обложкой.

«Произведения» — книга, состоящая из описаний 533 объектов искусства, которые Леве придумал, но не реализовал.

Например, такие:

13. Скульптура изображает человека, чьи конечности не торчат наружу, а уходят вглубь его тела. Голова, руки, ноги и половые органы сложены. Мужчина сидит на земле, расставив ноги и скрестив руки. Мрамор.

Или:

17. Литр расплавленного свинца выливается в невесомости в вакууме. После падения на землю этот свинец выставляют в том виде, в котором он затвердел.

Или еще:

23. Во время съемок фильма актеры не открывают рта, а про себя говорят свои реплики. Затем озвучивают их собственными голосами. Несмотря на синхронность, звук и изображение остаются разъединенными.

Или:

113. Силуэт собаки вырезан из порнографической картинки.

Или так:

247. Абзацы романа заменены черными прямоугольниками, площадь поверхности соответствует длине букв, используемых в абзаце. Пробелы и переводы строк не учитываются. Верх каждого прямоугольника выравнивается по месту начала соответствующего абзаца. Повествование сводится к череде геометрических картин.

Или:

520. В роман стреляют из револьвера, чтобы пуля пробила его сердцевину. Пропущенные слова ищутся в другом экземпляре. С использованием только этих слов пишется рассказ под названием «Дыра».

На выставке представлены работы от более чем 30 художников, вдохновленные произведениями из книги Леве: это и скульптуры, и коллажи, и фотографии, и музыкальные композиции, и керамика, и живопись, и художественные тексты.

Здесь подробнее о фестивале, а здесь можно увидеть краткий (и, надо признать, очень скудный) фоторепортаж с выставки.

*На фото обложка испаноязычного издания книги. Открыть/Комментировать

2022-06-03 12:51:07 * * *
Преступление и наказание?
всё в порядке! – лейтенант,
повторите приказание:
– есть, приказано расстрелять;
ни толстовщины,
ни достоевщины,
освежила душу война-военщина:
наградные листы,
поощрения
(крест у них,
у нас звезда);
Мне отмщение
и Аз воздам.

Ян Сатуновский Открыть/Комментировать

2022-06-02 12:07:27 ​В 3-м номере альманаха Connaisseur под редакцией Ивана Толстого вышли письма Андрея Николева к Анне Гипси, подготовленные редакторкой готовящегося издания «По ту Сторону Тулы» Кристиной Константиновой.

Анна Николаевна Гипси – старинная подруга семьи Егунова, Андрей Николаевич переписывался с ней в последний год своего десятилетнего срока в ГУЛАГе с 1955 по 1956, когда надеялся выйти на год раньше благодаря зачётам по работе. Гипси зовет его в Ленинград, а Егунов опасается «получить предписание покинуть город» в 24 часа. В итоге после освобождения он всё-таки попадает в Ленинград, где видится с Анной Николаевной.

Из переписки сохранились только егуновские письма. Публикуем несколько отрывков.

Здесь Егунов пишет, как он воспринимает грядущее освобождение:

«Через месяц (точнее 7/VII) истекает мой срок (благодаря зачётам за работу). Для молодых и семейных это бывает радостью: или начать новую жизнь или вернуться в семью. Но для бездомных, у кого никого и ничего нет и которым негде приткнуться, это совсем другое дело. В 60 лет не начинают жизнь и нелегко бывает найти работу с такой приятной справкой на руках, как инвалидное свидетельство о нетрудоспособности. Так что для меня это прыжок в неизвестное…»

Тут о своих смешанных настроениях накануне:

«…видишь, с какою радостью я приближаюсь к моменту своего выхода отсюда – эта радость почти равна радости поступления сюда. Да и не я один так, это ощущают многие из бездомных. Ведь с 1953 г. лагерь постепенно перешел в свою полную противоположность (вот она диалектика-то!): «обращение тонкое и деликатное», за куском хлеба не надо стоять, его принесут в секцию. Никакой заботы ни об отоплении, ни об освещении. Душ, стирка белья, бреют, стригут, ни одного клопа, 4 раза в месяц кино, лекции, радио, школа грамоты, курсы ремёсл и т.д. (всё это я совершенно всерьёз). Некоторые, «западники» (т.е. с зап. Украины) впервые видят простыни. От освободившихся приходят и такие письма, которые напоминают «я о тюрьме своей вздохнул» («Шильонский узник»). Я уже 3-й год сочетаю в себе черты Обломова и шильонского узника. Впрочем, в мои годы естественно «лежать на печке». Я бы так и лежал и полёживал, предаваясь «мечтам и снам» и страдая только психологически, а тут вдруг неприятность: выходи. А от мира отвык, ни кола ни двора, т.е. ни одеяла, ни ложки, ни плошки. И – самое главное – никакой охоты жить. Надоело до смерти, даже восход и закат солнца, наступление весны и прочие якобы хорошие вещи».

А вот уже после освобождения Андрей Николаевич незадолго до путешествия в Ленинград и встречи с Анной Николаевной:

«Теперь поеду стеснять вас всех. А ничего не поделать… Одна надежда в течение ближайшего учебного года добиться пенсии и тогда ретироваться, если буду жив. Итак, Нюша, иду на вы – вам угрожает нашествие иноплеменных, но, надеюсь, не междуусобные браки.… Да, тяжеловато, когда кто не ушёл вовремя со сцены. Приискание работы здесь для меня очень трудно. Кроме того, раздетость (для лета-то у меня вид сносный, не бросающийся, по крайней мере, в глаза: серый костюм, присланный, неизвестно почему, тётушкой еще года три тому назад; он там пролежал в каптерке, ни разу не надёванный, и не сгнил – что значит сухой-то климат – недаром в Египте и фараоны сохранились до наших дней – вот теперь он и пригодится, да еще как. Но кроме него ничего нет. Что я в здешней райской прохладе разгуливаю без пальто, встречные, вероятно, приписывают физкультурным наклонностям: закаляйся, как сталь.

Вижу, что я пишу уже всякую чепуху».

3-й номер альманаха Connaisseur называется «У нас в Ленинграде» и посвящен ленинградскому периоду петербургской культуры. Здесь можно прочитать интервью Ивана Толстого об этом издании.

Письма публиковались впервые, с разрешения хранителей архива, Вадима и Ирины Сомсиковых. Открыть/Комментировать

2022-06-01 11:10:38 Возобновляем рассказы о наших обложках.

Сегодня «Портрет молодого человека» Сандро Боттичелли, написанный темперой на панели, с двойной обложки 7-го номера.

Несколький юноша вне других портретов боттичеллиевских юнош, но без медальона, без нахождения в Лондонской Национальной Галерее, но такой же безымянный, как они другие, такой же внимательный.

У него говорящие пальцы, исследованные вдоль и поперек, начинённые ювенильным ревматоидным артритом или Синдромом Марфана? Или зрительские глаза растягивают соединительные ткани его, чтобы сострадать в выразительном наслаждении.

Ему, полному плавного отчуждения, с лицом, то ли плутающим в стереотипических чертах флорентийских юношей 80-х годов, то ли восходящим к просторам грядущих лиц, точных, своих.

Над портретом между 1482/1485 или 1489-1490 занесена кисть острого времени: в какую сторону смотрит Боттичелли, кого увидит юноша, ныне притаившийся в свету Вашингтонской галереи?

#обложкиносорога Открыть/Комментировать

2022-05-30 11:18:14 ​Продолжаем рассказывать об Андрее Николеве-Егунове и публикационной судьбе его романа. Сегодня публикуем заметку поэта и прозаика Николая Кононова, посвященную публикации «По ту сторону Тулы» в 1-м выпуске журнала «Русская проза»:

В 2011 году в издательстве ИНАПРЕСС вышел в свет литературный журнал РУССКАЯ ПРОЗА выпуск А. Молодая редколлегия – Никита Бегун, Денис Ларионов и Станислав Снытко построили все тексты вокруг публикации романа Андрея Николева «По ту сторону Тулы», что соответствовало «новому» духу этого издания. И я только радовался тому, что чудесный текст Николева попал в такую компанию. Я давно лелеял надежду издать роман отдельной книгой под маркой ИНАПРЕСС, но так и не смог организовать фундаментальный комментарий, подобающий это волшебной прозе. К тому времени роман Николева был практически единственным литературным памятником, не нашедшим своего издателя.

Но компания молодых редакторов буквально срезонировала моему предложению. Все издательские трудности набора и вычитки были легко преодолены, а Никита Бегун еще и бескорыстно субсидировал это издание.

Что касается значительности этого текста, то у меня давно никаких сомнений не было. Он легко становился в один ряд с романами Вагинова и вообще входил в канон «Петербургского текста», на что и был ориентирован первый выпуск РУССКОЙ ПРОЗЫ.

Для меня «По ту сторону Тулы» был настоящим плодом поэтического труда. Я никогда не мог отделаться, читая его, от флера особенной безвременности, ведь лучшие достижения русской прозы всегда писались в настоящем времени, но особенном настоящем – совершаемом. Ну, совсем как стихи. Открыть/Комментировать

2022-05-29 12:09:38 ​«Она» Милена Славицка

Сборник из восьми рассказов чешской писательницы Милены Славицкой, главными героинями которых стали второстепенные персонажи из знаменитых произведений писателей-мужчины: Франца Кафки, Сэмюэля Беккета, Генри Миллера, Милана Кундеры, Томаса Бернхарда, Торгни Линдгрена и Мишеля Уэльбека.

Как видно из перечисленных авторов, все произведения очень разные и раскиданы во времени. Поэтому первое, что хочется заметить о рассказах Милены Славицкой — они идеально вписаны в декорации, настроение и стилистику оригиналов. Конечно, судить я могу только по тем романам, которые читала сама, а это лишь половина из списка. И тут то ли так работает память, то ли мастерство писательницы, но узнавание срабатывает моментально. Видишь те же квартиры и комнаты, в голове всплывают события книги, которые казалось давно уже похоронены в недрах мозга, где громоздятся пыльные папочки «прочитано в универе». Как будто в общую картину добавляют затерявшуюся детальку пазла.

При этом смещается перспектива взгляда на события романа, ведь рассказчицей становится сестра, любовница, горничная, жена и другие женские персонажи, обозначенные стандартными для женщин в представлении мужчин ролями. Молчаливые наблюдательницы, которым в романе перепала в лучшем случае пара строк. Милена Славицка так искусно и тонко всё проделывает эту интеграцию, что действительно веришь, что Грета именно такие эмоции испытывала по отношению к происходящему со своим братом, Грегором Замзой, — обиду, злость, негодование. Это Кафка что-то напутал и забыл добавить этот эпизод в повесть! И удивительным образом рассказ Славицкой заставляет и сам оригинал звучать по-новому.

Но есть и вторая половина — рассказы, основанные на произведениях, которые я не читала. Конечно, если вы в курсе контекста, то переливаться и сверкать они будут гораздо ярче, ну и про особое удовольствие от того, что распознаешь все отсылки и «подмигивания», не забудьте. В то же время они самодостаточны, ведь являют нам сильных женских героинь с уверенными голосами, своей историей и убедительными характерами.

Издательство: @nosorogmagazine Открыть/Комментировать

2022-05-28 19:22:30 — Мама?.. Мама?
— А, что?
— Мама, я хочу тебе кое-что рассказать.
— Что ж, расскажи.
— Я сочиню басню.
— Что сочинишь?
— Басню!

(Милу знает: то, что он хочет написать, в «Поэтической сокровищнице» зовётся «стихами». Он никогда не произносил это слово громко, оно кажется ему высокопарным, диковинным, слишком красивым, и он опасается, как бы не дрогнул голос, когда он начнёт говорить об этом.)

— Ты хочешь написать басню? О чём?
— Басня будет называться «Несчастный топорик».
— И поэтому ты решил меня разбудить? Какой ты смешной, как же топорик может быть несчастным? Это ведь глупо. Иди лучше спать.

Милу, сам не зная почему, опасается, как бы мать не догадалась, что мысли о топорике и новой пастушке меж собой связаны, он сохраняет внешнее спокойствие, решая обязательно воплотить мечту и сочинить «басню».

Но слова — все слова французского языка — тут, перед ним, они выстроились, подобно войску, которое преграждает путь. Он храбро устремляется вперёд, бросаясь вначале на два или три слова, которые видит в первом ряду и хорошо уже знает. Но они отталкивают его. И вся армия слов окружает его, встаёт густыми рядами, замирает, поднимается ввысь, словно огромные стены. Он в последний раз атакует — о, подчинить себе всего лишь какую-то сотню слов, заставив их выразить важнейшую вещь, о которой он хочет сказать! В последнем рывке ум напрягается, кажется, голова сейчас лопнет, мышцы сводит от напряжения, становится больно... Внезапно он падает и бросает затею; удручённый, он чувствует тошноту и какую-то бесконечную пустоту внутри.

Тогда-то он и находит слово, непостижимым образом содержащее в себе всё, что должна была объять басня о «Несчастном топорике»; и, укрывшись с головой одеялом, рукой приоткрывая рот, он едва слышно шепчет:
— Жюстина...Жюстина...Жюстина...
И в конце концов засыпает.

Валери Ларбо
«Топорик»
(Перевод Алексея Воинова)

Журнал «Носорог» № 8.
Весна, 2018.

Цена: 700 Открыть/Комментировать

2022-05-28 13:14:59 Друзья, сейчас, когда многие наши читатели и коллеги уехали из России, а часть партнеров приостановила работу с российскими издательствами, мы перестраиваем нашу деятельность и просим вашей помощи.

Мы будем благодарны узнать, в каких странах находятся наши читатели, чтобы понимать, куда расширять дистрибуцию «Носорога».

Отметьте нужную страну в списке или укажите свой вариант в графе «другое». Открыть/Комментировать

2022-05-27 10:46:51 ***
Всё очень сложно:
наша причастность
и непричастность
к тем злодеяньям,
наша какая-то неопрятность
в прикосновении
к чужим страданьям.
И сменовеховство,
раздвоенность,
в разное время
разные веры:
вера в себя и самовлюбленность,
где-то пришедшее чувство меры.
Может быть, жизнь прощает ошибки?
Вот, мы в Австралии, мы живём…
Гришина тень играет на скрипке,
папа сражён пулемётным огнём,
благодарить ли за то, что живы?
Пишут друзья из далёких мест,
только о том, где отца могила,
не сообщает нам Красный Крест.

Нора Крук Открыть/Комментировать