Череп. Часть 1 Все наши прабабушки имели сверток с вещами для | Мята Хари
Череп. Часть 1
Все наши прабабушки имели сверток с вещами для погребения. Смерть и уважение к ней жили в каждом доме, в каждом шкафу.
В моём доме на шкафу тоже жила смерть - незахороненная голова погибшего на службе солдата-прибалта ВасИлиса, попавшая к нам домой с корабля на бал прямиком с судмедэкспертизы.
(Мой отец - военный прокурор). Причина смерти - красноречивая черепно-мозговая в виде трещины от прямого попадания топора.
Каким образом она оказалась у нас дома, давно ли с неё исчезли кожа и другие ткани - история умалчивает, а я возьму да расскажу невероятные приключения головы в нашей семье - не умолчу.
У тебя родится братик
У нас будет жить череп
- никаких высокопарных слов, предвещающих изменения в составе семьи не было, как не было и попытки родителей хоть как-то объяснить детям появление человеческих останков в доме.
Череп просто свалился на голову - приехал в коробке накрытым простыней, и мама моя - по-своему творческий человек с нестандартной жизненной позицией сразу заявила, что череп - это, дескать, вам не шкатулка-сувенир или пепельница какая, а жизнеутверждающий символ, приносящий здоровье и богатство, поэтому
Васе-быть!
Царственно расположила его на самом возвышенном месте квартиры - полке родом из комиссионки и нанесла крестное знамение.
Нам, детям следака, по жизненному раскладу уже выпадало играть с наручниками, дактилоскопическими наборами и плёнками для снятия отпечатков пальцев. Я и читать училась на протоколе осмотра места происшествия.
Жене следака "посчастливилось" однажды найти в морозилке
четыре отрубленные фаланги пальцев, завёрнутые в носовой платок. Откуда-то ночью вёз, куда-то не довёз, кинул в морозилку, лег спать - обычная жизнь следователя военной прокуратуры.
-Что на обед?
-куриные потроха. Хотя я уже ни в чем не уверена
Но пальцы - пальцами, а тут... почти личность. Золотой клык-тройка, жёлтые крупные зубы - очевидно, при жизни своей Вася прилично пыхтел.Что ещё я знала о нем? Ему было 20 с небольшим, своей семьёй обзавестись не успел, любил пиво и футбол.
Свято место пусто не бывает, и в его биографическую пустоту я накидала выдуманные мной ум, доброту, спокойный характер и любовь к детям.
Словом, получился славный малый.
Череп в доме - что это: безобразная выходка? Вакханалия? Юродство?
Одноклассники мои черепа боялись, родственники недовольно хмурили брови, но удовлетворялись объяснениями, что экспонат скоро отправится в пункт своего назначения, кошка обходила стороной и никогда не садилась рядом, папа не замечал, а мама демонстративно его любила "юзала".
Вставляла ему в зубы кэмэл, на новый год украшала мишурой, во время трансляции матча спартак-динамо поворачивала его в сторону телевизора, ставила кружку Жигулёвского рядом...
Когда проветривали комнату, на лысого Васю надевала лыжную шапочку.
Не в ресторане
Нет ножек нет и мультиков
Таковы были лозунги маминой внутрисемейной дисциплины, намекающие на то, что каждый,
благополучно ходящий на своих ногах и пользующийся своими руками, телом и глазами,
несёт за себя ответственность
в сферах пропитания и досуга.
А ему, убогому и юродивому, бестелесному, некожаному, безмышечному, неспособному не то что проползти - шевельнуться, моргнуть глазом -
полагался весь соц.пакет.
Даже болеть нам как-то резко стало нельзя:
Руки-ноги на месте, так чего же ты ноешь? Соберись, тряпка.
Он был живой. Нет, даже не так: он был наш.
Где мы - там череп. Где череп - там забота, внимание, тревога.
Васю протирали?
Не дай Бог не протирали.
Его надо было каждый день очищать от пыли
определённым способом определенной тряпочкой определенной влажности.
Нам и в голову не приходило его игнорировать - с ним здоровались, махали ручкой, когда уходили.
Каким тыы был таким остался
Орёл степнооой кааазак лихой...
(Мама, поглаживая Васину макушку после возвращения из длительной поездки, возможно, представляя, как он подпевает ей, по-своему скуля о быстротечности земной телесной жизни).
