Михаил Кожухов: «тот самый мужик с усами»

2022-05-09 12:58:05 В декабре 1943 года в Берлине была гильотинирована 43-летняя портниха Эльфрида Шольц.

Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб.

Перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Есть свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».

Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов.

Их старшим братом был Эрих Мария Ремарк. Открыть/Комментировать

2022-05-07 12:48:30 «В лазоревом поле на зелёном холме, окаймлённом золотом, - серебряная колонна, увенчанная золотой короной, сопровождаемая по бокам двумя золотыми шестилучевыми звёздами».

Красиво, правда? Так специалисты по геральдике описывают символ древнего города - Коломны. Что за название такое - от «колонны», что ли? Википедия на этот счет дает целых двенадцать версий, но ни одна из них не окончательна. В Коломне я, к стыду своему, не был, как и многие из вас, наверное.

Составите компанию? На выходные 4 и 5 июня.Делаем короткое, но насыщенное путешествие со мной в Коломну.

Коломну нам будет показывать Наталья Никитина - основатель всех известных в Коломне музеев: Музея пастилы, калача, арт-резиденции «Коммуналка», Музея-лаборатории «Шелковая фабрика» и фестиваля «Антоновские яблоки». У Натальи буквально есть ключи от всех важных мест Коломны!

Подробности на сайте. Открыть/Комментировать

2022-05-04 10:00:06 Никто толком ничего не знает о пнонгах, маленьком горном народе, который обитает в уединенных деревушках Камбоджи, Лаоса и Вьетнама. Откуда они взялись? То ли из Китая, то ли из Индонезии. Пришли в незапамятные времена и рассеялись по горам. Живут себе тихонько кланами, охотятся на мелкого зверя и птиц, собирают плоды и коренья в джунглях, выращивают рис и кое-какую зелень для скромного застолья.

Они верят в духов природы и предков, которые обитают повсюду, в каждом камне, дереве, а особенно любят водопады. Сами пнонги тоже мало что могут рассказать о себе: свой язык у них есть, а письменности нет. Нет, понятно, и книг по истории, только сказки и песни, которые поют бабушки, потягивая самодельную рисовую брагу, которую положено пить из одной на всех трубочки, вставленной в глиняный кувшин. Про что поют? Кто ж знает.

Прощаясь, научил их играть в русскую народную игру «колечко», у нас забытую: пусть хоть они традицию сохранят. Открыть/Комментировать

2022-05-03 10:00:07 Раньше я снимал очень много свадеб. Но больше всего в памяти остались две свадьбы.

Во-первых, малазийская. Она длится дня три, проходит в разных домах и предполагает трехкратную смену костюма. В один из дней невеста усаживается на красивый трон перед домом и играет Царевну Несмеяну, а друзья жениха должны вокруг нее плясать, петь и кувыркаться для того, чтобы ее рассмешить. И они искренне стараются это сделать, а она изо всех сил сдерживается, чтобы не расхохотаться.

Но самая сложная свадьба, наверное, была в Камбодже. Она длится тоже не один день, ее сопровождают ритуальные мантры на священном языке Паль. Она в некотором смысле интерактивная - наступает момент, когда все гости мало того, что должны повязать ниточку на запястье жениху и невесте, которая якобы должны принести благополучие, но еще и отрезать у них по локону. Каждый, конечно, старается сделать это таким образом, чтобы особенно не изуродовать невесту, но я чувствовал себя злодеем, когда мне вручили ножницы и невеста покорно склонила голову. Открыть/Комментировать

2022-05-02 19:24:23 Если когда-то вас позовут на край света, то, скорее всего, речь пойдет о городке Ушуайя.

Он находится в аргентинской части Патагонии, отсюда до Южного полюса - 4 тысячи километров сурового океана и льда. Ушуайя - столица аргентинской части архипелага Огненная земля. Огненной его назвал Магеллан, который первым прошел через названный позже его именем пролив и увидел на берегу огни костров на склонах гор...

Сегодня Огненная земля - второе по посещаемости туристами место во всей Аргентине. Первенство же принадлежит Буэнос-Айресу, ее столице. Популярность заповедника легко объяснима - многим интересно побывать на южном краю земли, и потратить отпуск на такое приключение не жалко. Происходит это так: в Ушуайе вы поднимаетесь на борт небольшого и очень уютного круизного кораблика, который начинает неспешное и совершенно волшебное плавание по проливам, одни названия которых заставят трепетать сердце любого романтика - Магеллана, Бигля и Дрейка. У самых красивых голубых ледников суденышко встает на якорь, и ловкая команда налаживает вашу доставку на надувных «зодиаках» к ледяным гигантам, возраст которых насчитывает миллионы лет. Ходи себе, фотографируй, разглядывай пингвинов, думай о вечном. Или потягивай горячий чай, который предусмотрительно доставлен с камбуза.

Вершина же, главный приз таких вылазок – легендарный Мыс Горн, вокруг которого на морском дне лежат остовы примерно восьми сотен «старых седых кораблей», как пелось в известной песне Вертинского. На Мысе живет семья чилийского пограничника-смотрителя: муж, жена и дочка, а еще доброжелательная смешная собака, которая больше всех радуется гостям... Открыть/Комментировать

2022-05-02 19:24:21 Открыть/Комментировать

2022-04-27 19:08:04 ОТ ПЕРЕВОДЧИКА-1

«Раз Колумбия, то «наркос»? - подумали вы. И ошиблись. В романе Хуана Габриэля Васкеса «Звук падающих вещей» картели - только фон для рассказа о любви и судьбах людей, безжалостно перемолотых торговцами кокаином. Об этих ребятах я кое-что знаю :)

- Здравствуйте, я из России.
- Отлично. И что вас интересуете?
- Калийский наркокартель.
- Подойдите к окну. Что вы видите?
- Памятник какой-то, - ответил я.

Перед входом в здание главной газеты колумбийского города Кали виднелась каменная стела с незнакомыми мне именами, на бронзовой табличке под ними было оставлено место.

- Это памятник тем, кто задает глупые вопросы.

Власть в Кали держал самый мощный в этой стране кокаиновый наркокартель, когда я, в ту пору - собственный корреспондент «Известий» в Южной Америке, попросил о встрече журналиста, который освещал эту тему.

- Мой вам совет: улетайте отсюда немедленно, - мрачно закончил разговор коллега и наотрез отказался говорить о чем-либо, связанном с трафиком кокаина. - Если не хотите, чтобы и ваше имя пополнило список.

Я внял совету и наутро улетел в Медельин - красивый город, расположенный к северо-западу от Боготы. Его называют «городом вечной весны»: он окружен горами и утопает в цветах, температура там круглый год редко поднимается выше 23 градусов по Цельсию. На весь мир Медельин прославился тем, что на его окраине родился и жил Пабло Эскобар, самый знаменитый в мире кокаиновый барон.

Там все было иначе, чем в Кали. Хотя разница между двумя бандами, которые контролировали торговлю, была несущественной. Калийцы без шума и пыли поставляли в США большую часть кокаина, изобретая для перевозки грузов все более изысканные способы. Эскобар держал меньшую долю рынка, зато жил широко и шумно: коллекционировал пижонские автомобили, устраивал грандиозные попойки и даже распорядился построить зоопарк с экзотическими животными, куда был открыт доступ всем желающим.

А еще он играл в Робин Гуда. Энвигадо, - так называется район, его малая родина, - был едва ли не единственным местом в стране, где выплачивали пособия по безработице - разумеется, из доходов наркокартеля. На те же деньги для районной газеты построили здание в виде зимнего сада, - таких нет и сегодня даже у самых богатых и знаменитых изданий, - причем районный вестник был полностью компьютеризирован, что в начале 90-х годов прошлого века казалось абсолютной футуристической сказкой («Известия, где я трудился, набирались, например, на линотипах – «метисе» печатной машинки и доменной печи).

- Эскобар? Какой такой Эскобар? – удивился в ответ на мои расспросы редактор газеты. – Я о таком не слышал.

Прямо из окон редакции на далеких холмах был виден крохотный серый прямоугольник в окружении буйной растительности - одноместную тюрьму, специально построенную для Эскобара. Таким было одно из условий его добровольной выдачи правосудию.
Его арест мало что изменил в Медельине. Полиция не рисковала появляться на окраинах города, по ночам там гремели выстрелы, а наутро смывали кровь с мостовых. Почти каждый подросток мечтал об одном: стать «сикарио» - наемным убийцей. Получить пистолет и делать грязную работу для «Паблито», на могиле которого и сегодня, спустя много лет после его ликвидации, лежат свежие цветы, хотя время безраздельной власти наркокартелей в Колумбии, кажется, прошло - безвозвратно, хотелось бы верить.

Продолжение следует.

Продаётся здесь: https://livebooks.ru/books/zvuk-padayuschih-veschey/ Открыть/Комментировать

2022-04-27 19:06:37 Открыть/Комментировать

2022-04-26 19:18:58 Ну наконец-то хоть одна из освоенных мной профессий пригодилась в жизни - переводчик! То есть, по диплому я им и был, но теперь и по жизни)
Хуана Габриэля Васкеса взывают «наследником Маркеса», а его последний роман Марио Варгас Льоса назвал «самым значительным произведением на испанском языке», написанным в последнее время. Но этот - интереснее, зуб даю! «Звук падающих вещей» - спрашивайте во всех магазинах страны и в издательстве #Livebook !
А завтра расскажу предысторию моих отношений с колумбийскими наркокартелями - она тоже занимательна. Открыть/Комментировать

2022-04-26 12:00:36 «А как, Михаил, вы начали путешествовать?». Ну, слушайте: покоряли мы однажды Приполярный Урал. Сравнялся мне 21 год, уже были у меня за плечами три-четыре водных похода.

Приполярный Урал - одно из самых красивых мест в мире. Я ни до, ни после таких необычных гор, как там, не видел: Сабля, Манарага... Вы погуглите картинки – красота несусветная. Но не доберешься туда по-человечески! Мы, например, шли вверх по течению реки Косью 120 км. Потом карабкались около 40 км через перевал, куда надо было еще и дрова для костра тащить, а потом сплавлялись по Кожиму около 100 км, для чего байдарки проклятые марки «Салют» весом 38 кг каждая и пришлось всю дорогу волочить на себе.

На Приполярном Урале все прекрасно. Грибов и голубики море, северные олени стадами ходят, и все такое. Кроме погоды: холодно там даже летом и почти всегда – дождь. Воду можно пить, как олени: зашел в реку цвета изумруда и пей. Но от тамошней воды кожа на руках трескается чуть не до костей. Утром приходилось опускать их в реку, чтобы хоть как-то размочить трещины и начать пользоваться конечностями по их прямому назначению.

Без нашего адмирала - моей сестры мы бы домой ни за что не вернулись. Зверюга она. Вставала утром ни свет, ни заря, готовила себе кашу, потом валила на нас, спящих, мокрую от дождя брезентовую палатку и уходила. Гестаповка! Кстати, это ее идея была – взять раскладку (еду, по-вашему) из расчета 320 граммов на человека в день. Чтоб вы знали: нормальные люди с килограммом ходят, спортсмены берут граммов по 800 на рыло. А тут – 320 жалких гр, считая крупы, супы, мясо сушеное, сухари и прочие радости. Откуда она вообще взяла, что человек на таком пайке может выжить?!

Когда карабкались вверх по Косью – трудно, но жить можно было. Если берег пологий, байдарку на парашютной стропе корабликом тащишь, как бурлаки на Волге. А если порог или каньончик – прыгай в воду по пояс, толкай ее между камней. Камни скользкие, падаешь то и дело, руки в ссадинах, колени разбиты... Настоящий ад начался, когда мы прошли границу леса и стали подниматься на перевал… Думал: все, пропал Мишка на Севере!

От такой жизни мы вышли из графика: еда наша жалкая совсем кончилась. Последние три дня, считай, только на грибах и голубике шли. Из остатков размокших сухарей котлеты хлебные пытались жарить. Сигарет у меня уже тоже не было, курил самокрутки из моха и листьев... На 11 килограммов похудел за две недели! А взамен что? Одно название – серебряные призеры чемпионата СССР по «Буревестнику». Даже медалей не дали!

Вот такие они, дети, путешествия-то. Открыть/Комментировать