ОТ ПЕРЕВОДЧИКА-1 «Раз Колумбия, то «наркос»? - подумали вы. И | Михаил Кожухов: «тот самый мужик с усами»

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА-1

«Раз Колумбия, то «наркос»? - подумали вы. И ошиблись. В романе Хуана Габриэля Васкеса «Звук падающих вещей» картели - только фон для рассказа о любви и судьбах людей, безжалостно перемолотых торговцами кокаином. Об этих ребятах я кое-что знаю :)

- Здравствуйте, я из России.
- Отлично. И что вас интересуете?
- Калийский наркокартель.
- Подойдите к окну. Что вы видите?
- Памятник какой-то, - ответил я.

Перед входом в здание главной газеты колумбийского города Кали виднелась каменная стела с незнакомыми мне именами, на бронзовой табличке под ними было оставлено место.

- Это памятник тем, кто задает глупые вопросы.

Власть в Кали держал самый мощный в этой стране кокаиновый наркокартель, когда я, в ту пору - собственный корреспондент «Известий» в Южной Америке, попросил о встрече журналиста, который освещал эту тему.

- Мой вам совет: улетайте отсюда немедленно, - мрачно закончил разговор коллега и наотрез отказался говорить о чем-либо, связанном с трафиком кокаина. - Если не хотите, чтобы и ваше имя пополнило список.

Я внял совету и наутро улетел в Медельин - красивый город, расположенный к северо-западу от Боготы. Его называют «городом вечной весны»: он окружен горами и утопает в цветах, температура там круглый год редко поднимается выше 23 градусов по Цельсию. На весь мир Медельин прославился тем, что на его окраине родился и жил Пабло Эскобар, самый знаменитый в мире кокаиновый барон.

Там все было иначе, чем в Кали. Хотя разница между двумя бандами, которые контролировали торговлю, была несущественной. Калийцы без шума и пыли поставляли в США большую часть кокаина, изобретая для перевозки грузов все более изысканные способы. Эскобар держал меньшую долю рынка, зато жил широко и шумно: коллекционировал пижонские автомобили, устраивал грандиозные попойки и даже распорядился построить зоопарк с экзотическими животными, куда был открыт доступ всем желающим.

А еще он играл в Робин Гуда. Энвигадо, - так называется район, его малая родина, - был едва ли не единственным местом в стране, где выплачивали пособия по безработице - разумеется, из доходов наркокартеля. На те же деньги для районной газеты построили здание в виде зимнего сада, - таких нет и сегодня даже у самых богатых и знаменитых изданий, - причем районный вестник был полностью компьютеризирован, что в начале 90-х годов прошлого века казалось абсолютной футуристической сказкой («Известия, где я трудился, набирались, например, на линотипах – «метисе» печатной машинки и доменной печи).

- Эскобар? Какой такой Эскобар? – удивился в ответ на мои расспросы редактор газеты. – Я о таком не слышал.

Прямо из окон редакции на далеких холмах был виден крохотный серый прямоугольник в окружении буйной растительности - одноместную тюрьму, специально построенную для Эскобара. Таким было одно из условий его добровольной выдачи правосудию.
Его арест мало что изменил в Медельине. Полиция не рисковала появляться на окраинах города, по ночам там гремели выстрелы, а наутро смывали кровь с мостовых. Почти каждый подросток мечтал об одном: стать «сикарио» - наемным убийцей. Получить пистолет и делать грязную работу для «Паблито», на могиле которого и сегодня, спустя много лет после его ликвидации, лежат свежие цветы, хотя время безраздельной власти наркокартелей в Колумбии, кажется, прошло - безвозвратно, хотелось бы верить.

Продолжение следует.

Продаётся здесь: https://livebooks.ru/books/zvuk-padayuschih-veschey/