Метажурнал

2022-08-28 16:13:43 Оля Скорлупкина: Лев, правильно ли я понимаю, что питьё свиной крови, становящееся в тексте переломным и символическим моментом, – это настоящий компонент деревенского быта и реальное детское впечатление автора? Как в этом образе сочетаются достоверность и вымысел?
Лев Колбачев: Да, это воспоминание из станичного детства, почти документальное. Собственно, и самому доводилось выпить стаканчик-другой, и не раз. И это не эксцесс, это обыденность. Не такая, конечно, повседневная, как у народов Крайнего Севера, но тоже ничего особенного. Колют свинку, созвали детвору… Конечно, удобнее сказать «ну да, автор все выдумал», и остаться внутри зоны комфорта. И фото-видео фиксация на самом деле работает наоборот («Дау» Хржановского, Тесак режет свинью, вот это всё). На экране – ненастоящее, в книге – ненастоящее. Настоящее – то, внутри чего ты находишься. Или ты в автобусе, или нет, Кен Кизи.

О. С.: То есть «традиции» бывают разные, и всё дело в разнице «живого» и «мёртвого»/«настоящего» и «ненастоящего»?
Л. К.: Именно. Причем это не зависит ни от того, насколько традиция древняя, ни от того, сколько человек ей следует, насколько её признали традицией какие-то институции. Если бы это было легко объяснить простыми словами, то и стихотворения никакого было бы не нужно. Мы привыкли, что традиция — это то, что называют традицией. А как только её назвали — она и становится мёртвой. Свинья — это не традиция, это часть жизни.

О. С.: Перечень великих мертвецов-символов весьма разнообразен, в нём невозможно проследить единую тенденцию: рядом с «советским» (Ленин, Сталин, Гагарин) оказывается антисоветское (Солженицын, Довлатов), а также имена, вообще лежащие вне этой парадигмы (князь Владимир, Эвола, Пелевин…). По какому принципу происходило объединение?
Л.К.: По принципу мёртвости. А мёртвость — это институционализированность, включённость в иерархию, пантеон, канон, вообще названность. Б-же упаси считать этот текст манифестом против кого-то: советских, досоветских, постсоветских, правых, левых. Он против всех, всех мертвецов, конечно. Поэтому в замес попали все, кто может быть в армии мертвецов. Потому что если может — на чьём-то плане бытия он туда попадет. Я написал этот текст — и, в принципе, в чьём-то прочтении/измерении я тоже уже там. Даже в своём собственном, раз сейчас об этом говорю.
Жить — это ежесекундный труд, когда тяжелый, когда полегче. А чтобы трудиться — нужны силы, чтобы трудиться — нужно кушать. Мы читаем книжки, принимаем и отрицаем (тут разницы нет) традиции, уклады, смыслы… Мы дистрофики, которые сидят вокруг пиршественного стола, смотрят, нюхают, обсуждают между собой — но не едят. И падают от истощения, и под столом умирают. Причём ещё и гордимся: это, мол, интеллектуальное, духовное, аскетическое. А надо жрать, резать ножиком, накладывать в тарелку и жрать — мясо поэзии, мясо прозы, мясо всего. Тогда и силы будут.

#комментарий_Оли_Скорлупкиной Открыть/Комментировать

2022-08-28 16:09:04 Даже странно, что это стихотворение написано задолго до 24.02.2022 — в ноябре 2020-го. Сейчас киберпанковская история о Хроновойне, войне времён/поколений/парадигм, звучит поразительно и болезненно точной аналогией. «Нынешняя война <…> ещё и идёт под знаменем политтехнологических "традиционных ценностей"» (из манифеста Феминистского Антивоенного Сопротивления).

Что за «Они» и «Мы» противостоят на Хроновойне, пространством для которой служит испещрённая разрывами ткань времени? «Они» — это в первую очередь хтонические сущности, живые мертвецы, зомби (слово, в котором в последние полгода первая буква нередко стала заменяться на латинскую). «Они» идут в атаку с нечеловеческими боевыми кличами, представляющими собой лавину из обломков культурных глыб/текстов прошлого — преимущественно советской песенно-поэтической традиции. В самых страшных и огромных из мертвецов, обращённых в святыни/символы/аббревиатуры, (не) без труда узнаются Толстой, Достоевский, Ленин и прочие разнообразные величины, в том числе неожиданные, непонятно за что записанные в монстры (например, АБС — Аркадий и Борис Стругацкие). Рефреном воет невыносимое протяжное «поооооооооомнишь?», манифестируя абсолютную обращённость назад, к сакрализованному прошлому, во имя которого полчища мёртвых идут в атаку на живых, чтобы сломить их и заразить своим трупным ядом новые поколения. После успешного отражения атаки весь арсенал знаков, имеющийся на вооружении у мёртвых, окончательно деконструируется и девальвируется — стекает потоками обескураженной бессмыслицы.

Противостоящие «им» — молодые (не столько по возрасту, сколько по духу, как мы понимаем из финала), свободные от мёртвых книг и их семиотической власти, закрывающие свой слух от песен прошлого, истекающих фальшью. На вооружении у «нас» современные технологии (будущее на этой стороне) и современные знаки, по-своему вступающие в поединок с информационными силами прошлого. У «наших» есть два пути: первый — переждать атаку в укрытиях, внешних и внутренних. Этот путь опасен бесконечным распространением заразы и порабощением самых ближних и беззащитных: даже строки одинаковой длины в столбик, т. е. стихи в этом случае окажутся уязвимы к воздействию яда. Второй путь, выбираемый поэтическим субъектом, — подняться (спокойно) и принять бой, загнать зомби обратно в ямы в пространстве-времени. В момент этого выбора как бы восстанавливается изувеченная, свернувшаяся в дурную бесконечность временная лента: события начинают происходить здесь и сейчас, мы оказываемся в настоящем моменте, заново ощущая себя живыми. («Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь», — незамедлительно просится в рассуждение цитата из советской песни, подтверждая и утверждая власть дискурса прошлого над умами, его мёртвую хватку.)

В своей кульминации текст удивляет тем, к какому именно последнему средству прибегает поэтический субъект. Чтобы фантомы развеялись, оказывается необходимым решительное действие — и это действие поражает, кажется диким и неуместным внутри парадигмы «молодых». В нём чувствуется ритуальный характер, от него ожидается магический эффект (видеокамеры должны быть отключены, иначе чуда не произойдёт) — неужели это тоже элемент традиции, той самой, что хватает героев текста хтоническими щупальцами, чтобы утащить в свои гноящиеся норы? Это требует прояснения, поэтому ниже — небольшой разговор с автором о том, что же это за убийство свиней и почему однополчан_ка с зелёными волосами тоже наполняет свежей кровью свой стаканчик из Старбакса.

#комментарий_Оли_Скорлупкиной Открыть/Комментировать

2022-08-28 15:12:42 ... --- ...

[мы уже много много-много раз видели такое
они сломят нас они пройдут переступят
нам-то что мы-то выдержим просто ляжем поглубже в свои окопы
в башни зеленые башни из слоновой кости в нирвану любую из трёх во внутреннюю эмиграцию духа нас не коснется
конечно же не коснется

а потом
будем наблюдать
как наши братья наши жены наши дети бегают резвятся веселятся растут
оставляя за собой на живой земле тонкие полосочки гноя
не все но многие многие многие
полосочки
похожие на строчки
некоторые даже на строки одинаковой длины в столбик
и исчезнут
заберут с собой мысли вещи книги
чтобы вернуться сюда
через свежие дыры в изуродованной испещеренной порезами бороздами разрывами шрамами от сигарет ткани времени
на Очередную Мировую Хроновойну

так бывает всегда]

... --- ...

Поэтому
Остаётся последнее средство

Я спокойно поднимаюсь из траншеи
Смотрю вверх
На самое синее [как мои волосы] в вечности небо
Смотрю вниз
На самую зелёную [как волосы однополчан_ки] в вечности траву
[Невытоптанную весеннюю живую
На последних свободных ничьих метрах
Между *нами* и *ими*]

Не вижу, но чувствую:
За мной поднимается отделение
Взвод
Батальон
Когорта

Каждый из нас достает из вещмешка
Штатную свинью
Каждый штык-ножом вспарывает ей горло
Нацеживает в личный картонный стаканчик Starbucks
Теплой живой дымящейся свиной крови
[В этот момент все видеокамеры в смартфонах, прицелах, на дронах должны быть отключены
Иначе магия превратится в акт современного искусства]

Каждый из нас подносит свой стаканчик к губам и залпом пьет
Залп
И шум шок шаг шарк меняет тональность
Кучевые серые фантомы развеиваются
Зомби бегут, выблевывая благополучные мертвые внутренности
Бегут обратно
Прячутся в дыры язвы прободения разрывы
По их разложившимся лицам из мертвых глазниц
стекает потоками обескураженная бессмыслица
Идет дождь

«В такие моменты их даже становится жалко»

Говорил мой дед
Ветеран как минимум семи Очередных Мировых Хроновойн
Когда обучал нас этому последнему средству
«Пейте до дна!» —
Говорил он соплякам с перемазанными свежей кровью щеками —
«Чтоб здоровые были, румяные.
Чтобы живые были».

После боя я всегда навещаю его на кладбище
Дед
Наполовину калмык
Наполовину казак
Умер (зачеркнуто) ушел
Скоропостижно (подчёркнуто)
В 78 (зачеркнуто)

Молодым

Источник: ROAR №3
#выбор_Оли_Скорлупкиной Открыть/Комментировать

2022-08-28 15:12:42 Лев Колбачев
**molodym.txt**

Когда в наш маленький district
Пришла Очередная Мировая Хроновойна
[После того, как за шестнадцатой последовала восьмая, мы отказались от цифр]
*Они*
[Зомби, ползущие через свежие дыры в изуродованной,
Испещеренной
Порезами, бороздами, разрывами, шрамами от сигарет
Ткани времени]
Выкликали, бормотали, визжали, выли:

Ты помнишь время, когда небо было сине́е? Помнишь? Пооомнишь, как трава была зеленее?? Помнишь время, когда у нас хер стоял?? Поооомниииишь, как стоял? Помнишь давние встречи у спящей реки летней теплой пороооой? Пооооомнишь?? Помнишь, а???! А?!! Ааааааааа???

Этот хай
Зуд
Гук
Разрывал перепонки
Пригибал наши нескладные отряды к земле:

Ты поооооооомнишь??? Помнишь, генацвале, голос горных рек и крик оленя???!!! Ты пооомнишь?? Как ехал на поезде «Спутник» от Казанского вокзала до станции Раменское — пооооомнишь?? Поооооооомнииииииишь!!! А! А!! Как молоды мы были, ты пооомнишь? Как верили в себяааа???

[Благо наши дети успели крепко-накрепко законопатить себе уши воском:
Это первое, чему учат своих детей все пережившие Очередную (Любую) Мировую Хроновойну]

Полчища трупов шли в психическую
[Собственно, ни в какую другую они не ходят]
Самых изъеденных, сквозных, прогнивших
[Самых важных и нужных в сражении]
Сочащихся белесовато-коричневым гноем
Они несли
Как хоругви и знамена

Мы

Новички, те, кто полюбопытней,
Поднимали на селфи-палках смартфоны над бруствером,
Делали снимки, запускали Google Search-by-Image

Узнавали имена разлагающихся патриархов

«Катков», «Agamben», «Высоцкий», «Oakeshott», «Леонов», «Evola»,
«Kaltenbrunner», «Пелевин», «Heinlein», «Пугачева», «Rand», «Чикатило», «Dovlatov»

Эти суммы слогов на экране
Ничего нам не говорили
Только как бы добавляли ноту в общий
Размазывающий
Гуд
Гик
Гам:

Ты поооооооомнишь??? Поооооооомнишь, в каждом вечернем окне мы искали твой знааааак??!! Ты пооомнишь?? Помнишь, гад??!! Ты помнишь бой тот, у реки, в горах, помнишь, поооомнишь, при-по-ми-нааааааешь?!?! Ааааааааа?? А моряк! Плыл в снег!!! Помнишь же, а? Ооооооооо!! Помнииииииииишь?!!!

Громыхало
Скрежетало
Ныло:

Ты помнишь, как у нас хер стоял??? Ты помнишь, Алёооша?!! Как губы онемели со вздохом любви у тебя на руке — пооомнишь??!! Пооомнишь, гад???? А как небо было сине́е? А? А??!!! Пооомнишь, а?? Как вечно голодные светились, пооомнишь?!!??? Пооооооооооомнишь??? Чего, а? Аааааа?!! Так, бля?! Так, бля!? Так вот?? Вот? Вот? Вот? Алёооооошааааа???!!!! Вот, бля, таак? Помнишь?? Поооомнишь??? Тот! Неповторимый!! Чай!!!??? Алёооооошааааа???!!!! А? Аааааа!!!

А еще дальше
Куда не долетают даже пули .408 CheyTac
За спинами мертвой толпы
Клубились
Ростом с гору
Бесформенные, переливающиеся как gray goo в лабораторном сосуде

Самые страшные

Из-за их бесформенности

Не справлялся даже совершенный алгоритм распознавания и поиска
Вместо имён выдавал бессмысленные

АСП ФМД ВИУ-Л АБС GWFG AIII ЮАГ грТ ИГ V
сркВ ВВН KHM ИВС(Д) блИ АИС JD MH А Б Б

[Предание гласит: *эти* как дым
Поднимались из мертвых книг
Но мы не знаем, правда ли это
В наших домах никогда не было ничего мертвого
Особенно книг]

А блекот все нарастал и нарастал

Ты поооооооооомнишь как у нас хер стоял????!!!!

А толпа все приближалась

Пооооооооомнишь, какая зелёная была трава!!!!!!????????

Гром
грунт
грай
граммофон
гармонь
заунывный зык

Поооооооомнишь как было небо сине́е????!!!!!! Пооомнишь, товарищ, окопы копаааааааали? Ааааааааа?? Припомнил как сновидение???!!! Припомнил??? Припоооооооооооооомнил???!!!!

Надвинулись

Сонм
смрад
сень
смог
СМОГ
смак

Пооооооомнишь??!!

Туш
тушь
тошнь
тщеть
тхтонь

Поооооооооооооооомниииииииииииииииишь!!!!???!!!???

[три
точки
три
тире
три
точки]

Поооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо!!!!???!!!???!!!!???!!!??? Открыть/Комментировать

2022-08-26 17:31:55 «Я исследовала слои, на которые раскладывается пространство между мной и другим, между мной и моментом, когда я "проваливаюсь в отсутствие" (Айги). «Строгий взгляд»: как далеко я могу уйти в противоположную сторону, пока он направлен на меня / пока я его помню? Каково ядро этой коммуникации, происходящей в обратном порядке? Где я окажусь в итоге, свершится ли конечная коммуникация?
Преодоление коммуникативных слоёв происходит в огромном напряжении – моя лирическая субъектка не знает, на что рассчитывать, но все ресурсы её тела включены в процесс – притягивание и отталкивание. Гипнагогический толчок – установление связи внутри связи, и в этот момент уже ощущается близость к тому, чтобы "стоять где стояла".
Матрасы (если бы они мерцали), состоящие из пенополиуретана, кокосового койра и ещё множества уровней, которые обещают отличный сон — так я представляю себе пространство между мной и другим, и, надеюсь, оно взаимно продолжится для нас за спинами друг друга.
Слова в стихотворении, взятые в рамку — это скриншот из каталога звуков на телефоне. В этом же разделе используется термин "рисунки вибраций" — по-моему, очень мило»

#автокомментарий_Ульяны_Барановой | #комментарий_Михаила_Бордуновского Открыть/Комментировать

2022-08-26 17:31:01 Мимолётное замечание или оклик (ну? ау! что?..). Беглая фраза, нагруженная лишь своим звуковым и графическим очертанием – обращённая вовне, рассеянная, будто зовущая кого-то, кто потерялся в чатах, среди тридцатисекундных видео и коротких голосовых сообщений. Пропуски или нашептывание мотива заевшей в голове песни вместо строк с настойчивыми поэтическими откровениями (см. у Айги – «"быть" / как в сознании было бы птиц: // " — "»). Порой самоустраняющаяся ненавязчивость этой беглой речи вызывает доверие – ценное качество в перегруженном сообщениями мире. В одном из стихотворений Ульяны мы читаем: «Мне нравится <...> / говорить своим настоящим голосом, / то есть молчать-и-смеяться...». Кажется, слова этих текстов становятся важными ещё и потому, что проходят взыскательный отбор: они написаны как бы в виду вопроса «а не стоило бы вместо этого промолчать, помахать рукой или пожать плечами?».

Но все эти качества – не новость. Важнее, что благодаря такой работе читателю открывается слоистый, прозрачно-гипнагогический мир, похожий на привычные ландшафты повседневности, но с каким-то смещением – подчас тревожным – смысла предметов. В нём до неразличимости смешиваются реальные и виртуальные ландшафты, мессенджеры обретают внятный пространственный план, а уведомления вспыхивают будто бы сразу в теле, минуя экраны мобильных устройств. Географическое устройство этого не-сна-не-бодрствования напоминает светлый лимб вечно прохладного полдня, усеянный причудливыми предметами, извлечёнными из реальности, но потерявшими своё прямое назначение – чтобы обрести вместо него дар пророчества, знание всех тайн и энергию высокой потенциальности, ощутимую как лёгкий электрический ток под ладонью. Все мы помним, что дар пророчества сам по себе – ничто. Но субъектка стихотворения встаёт наравне со всеми вещами: не возвышается и не пытается властно описать, только рассчитывает на встречу («…встретить прибор передающий шёпоты / смотреть на пионы в прозрачных капсулах»). И это вдруг становится причиной оживления мира; оказывается, достаточно лишь любви – и горы не нужно переставлять: они встают и ходят сами.

#комментарий_Михаила_Бордуновского Открыть/Комментировать

2022-08-26 17:30:28 УЛЬЯНА БАРАНОВА

Источник: личный канал авторки
#выбор_Михаила_Бордуновского Открыть/Комментировать

2022-08-25 13:37:42 Евгений Ройзман - фигура неоднозначная. Не вся редколлегия Метажурнала понимает и принимает его методы общественной работы. Но с его антивоенной позицией и гражданской смелостью, мне кажется, сложно не солидаризироваться.

Ю. П. Открыть/Комментировать

2022-08-25 10:15:05 ЕВГЕНИЙ РОЙЗМАН

*
Когда-нибудь настанет снег.
Настанет лед. И реки станут.
И эти времена настанут,
Не хочется смотреть вперед.
И безнадежно и обидно
И хочется смотреть назад
Так далеко, куда глядят
Глаза. И ничего не видно.
1989 г.

*
Поизносился чистый лист.
Он долго ждал и не дождался.
Потом охрип протяжный свист.
И вниз ушел и оборвался.
Потом отец осиротел.
И я продвинулся к порогу.
Все впереди. Я не хотел.
День пережит. И слава Богу.
1990 г.

*
Пойдем по Стрелочников прочь
Непроходимыми дворами
К вокзалу шумному где ночь
Зачеркнута прожекторами
В моем кармане ключ-тройник
И ножик и немножко денег
Пока не видит проводник
Давай куда-нибудь уедем
Туда куда ведут пути
Где не жирафы а медведи
Мы никогда не полетим
Поэтому давай уедем...
1990 г.

#выбор_Юлии_Подлубновой Открыть/Комментировать

2022-08-24 20:51:36 Маленькая поэма-путешествие Ларисы Йоонас напоминает о том, что путешествие не требует объяснений, только попутчиков. Лес Маррей - идеальный попутчик:

Всё, кроме языка,
знает смысл существования.
Деревья, планеты, реки, время
не ведают ни о чем ином. Они подтверждают
это, момент за моментом, как вселенная.
Даже дурацкое тело
живет лишь частично, оно бы
расцвело во всей полноте,
если бы не малограмотная свобода
моего подвижного ума.

https://magazines.gorky.media/nov_yun/2002/6/stihi-po-razmeru-fotografij.html

Поэзия способствует созерцанию. Мы можем наблюдать за путешествием двух поэтов. Редкий случай. Наблюдения высокой точности. Вплоть до узнавания. Я никогда не был в Эстонии. В этих стихах я не вижу скорби, только внимательное смирение перед непостижимой красотой проявленной жизни. А страну пусть нейросеть нарисует. У неё это получается лучше, чем у отдельного человека.

#комментарий_ивана_полторацкого Открыть/Комментировать