Я вернулся. Читатели наверняка гадают, где же я был все это в | Незаслуженный учитель России
Я вернулся.
Читатели наверняка гадают, где же я был все это время. Версий множество: дальние путешествия; боевые раны; лень; крестьянская колдунья, соблазненная мной, заточила меня в ствол дерева (это случается чаще, чем можно подумать). Но я вновь здесь, как раз к самому жуткому времени года.
Школьники сдают свои выпускные экзамены и над страной висит страх и скрежет зубовный. Родители пишут мне, что я последняя надежда, а их дети сейчас завалят все экзамены, станут дворниками и умрут. Дети паникуют точно так же, поэтому я оказываю содействие – беседую с ребенком до тех пор, пока он не поймет, что сам все знает и его просто корежит от страха перед будущим.
В последние дни беседовал на тему ЕГЭ с двумя учениками – парнем и девушкой. Парень держался молодцом; дворницкая его не страшила, потому что работать он все равно не собирался. Но ученик зачем-то взял себе экзамен по литературе, после чего выяснил, что это не просто бесплатный балл, отчего приуныл. Мы с ним побеседовали, обсудили, как высоко он ценит литературу, как изящно ее пересказывает, обсудили сочинения – молодому человеку явно полегчало и под конец разговора он уже пренебрежительно улыбался.
Ученица же была бледна. Взгляд ее постоянно убегал, она твердила, что все завалит и подведет семью и учителей. Будущее было черно. Мы поболтали по-английски, потом порешали какой-то предложенный девушкой тест — и как обычно, все у нее получалось. Весь секрет был в том, что мне надо было терпеливо снести ее панические крики, а потом сказать что-то вроде «Но все же давайте попробуем».
Но шутки шутками, а каждый год мои взрослые ученики сильно меняются. Вместо саркастических замечаний они начинают просительно рассказывать, как боятся неудачи, как их выгонят из дому и что никто не в силах им помочь. И парень, и девушка со злостью говорили мне, что им врут, все врут; им говорят, что экзамены очень важны, а через день – что это не конец жизни. Им говорят, что решение текстов это не признак интеллекта, а назавтра – что лишь идиот не может справится с заданием. Ну а потом, в торжественной обстановке, им говорят, что они пойдут в новую жизнь – только под приглядом, потому что ты, дурак, даже ЕГЭ сдавал с трудом.
Девушке, особенно недовольной пустыми обещаниями учителей, я во время разговора скинул строфу из Буковского. Это одновременно было мои успехом и огромной ошибкой – девушка прочла и чуть не заплакала.
Кидаю и вам. Сам перечитывать не буду, потому что тоже расстраиваюсь.
our educational system tells us
that we can all be
big-ass winners.
it hasn't told us
about the gutters
or the suicides.
or the terror of one person
aching in one place
alone
untouched
unspoken to
watering a plant.
